Tên truyện: Duyên Số Gặp Ma

Tác giả: Bounthanh Sirimoungkhoune
Thể loại: truyện ma, tâm linh
Tình trạng: đang cập nhật
Nguồn: user/mongtho

Giới thiệu: Tác giả là người Việt, sanh đẻ ở nước Lào. Quê quán ba mẹ ở làng Diệc, tỉnh Thái Bình, Việt Nam. Truyện được viết đầu tay, phần nhiều truyện được tác giả trải nghiệm thực tế khi sống ở nước Lào. Mời các bạn cùng đón đọc truyện!

1. Ma dân gian

- Ma póp:

Póp là tiếng Lào dẫn đến một tên ma mà nước Lào ai cũng biết nếu nói về miền bắc thì có thể biết rõ hơn. Ma Póp có hai thứ:

Một thứ là: trong nguồn gốc của nước Lào, người ta gọi Póp giống, mà người ta nuôi trong nhà như con chuột, con đuông hay con gián cũng có, nếu trong nhà có người sanh đẻ thêm một đứa thì nó cũng sanh đẻ thêm một con theo con số của người nhà.

Thứ hai là: người ta gọi là Póp đồ, những gì có có giá như vàng bạc một chút, mà mình gặp gỡ ở trong rừng núi, đường sá nhà quê hay trôi trên cái bè nhỏ cỡ 30 phân vuông ở sông suối mà mình lượm về, người ta nuôi không nổi mới đi thả, mình lấy về thì nó sẽ theo mình về, người ta gọi đó là Póp đồ.

Trong hai thứ Ma Póp này sự quan trọng và ảnh hưởng giống nhau, nếu chủ mà nuôi được đầy đủ thì nó sẽ giúp cho làm ăn buôn bán được thịnh vượng, chỉ kiêng kỵ một cái: gia đình nào nuôi Póp này ít khi đi vào chùa và không nói đi thăm người hay ghét người, vì Ma Póp nó sẽ đi trước và nhập vào người ta, có thể làm cho người ta mất mạng, cũng gây nhiều cái chết chóc cho người, khi tôi còn sinh sống ở miền bắc Lào (luang prabang ) gia đình nào nuôi Póp này mà còn có con gái độc thân chưa có gia đình, nếu mình đến chơi hay tán, trôi về khuya mình sẽ cảm nhận được là đứa em gái vào đêm sẽ đẹp, hai đôi má sẽ hồng, càng về đêm thì càng ngó dễ thương hơn từng phút giờ. Nhiều người ngó thì người ta sẽ thấy trên bả vai của cô em gái đó đa số sẽ có một con khỉ, con chó là phần ít hơn, ngồi trên vai cô em gái và liếm hai đôi má chủ nhân cho đẹp hồng. Ma Póp là một truyền thuyết đã có lâu rồi từ ngày tôi sanh đẻ ở Lào tôi đã nghe và tôi cũng có mấy người bạn mà gia đình nuôi Póp và học chung trường cũng có, người ta biết gia đình nào là Póp thì ít người quen thân....

- Ma lai:

Ma lai: Hai chữ Ma Lai đã lang thang trên truyền thuyết của bao nhiêu nước trong thế kỷ thứ 19, cỡ hai trăm năm đã qua trong truyền thuyết: Việt Nam, Lào, Thái Lan, Campuchia, Miến Điện, Mã Lai và InDoneSia. Ma lai là một hình nhân nửa người nửa tâm linh, Ma Lai là phụ nữ, cổ có ba ngấn, ngấn ở giữa sâu hơn hai ngấn trên và dưới, trên đường tâm linh Ma Lai chỉ có đem đầu với bộ phận tiêu hóa đi theo mà thôi, còn thân thể thì vẫn ở nhà. Ma Lai sợ ánh nắng mặt trời, bụi tre gai và nơi rậm rạp vì sợ vướng tóc ở đó qua đêm và nó sẽ chết. Ma Lai đi tìm kiếm ăn phân người, phân súc vật và những đồ thối dơ bẩn, làng nào mà có Ma Lai thì không nên mặc áo trắng vì nó ngó thấy ruột và phân nó thèm và hay quấn tíu lấy mình. Em gái Ma Lai yêu anh chàng nào độc thân mà bị Ma Lai ăn phân, chỉ có một đường làm ông xã mới thoát cái chết được. Vào làng nào có ma lai thì phần nhiều người ta mặc áo nâu hay màu đen để tránh khỏi cái thèm thuồng của ma Lai, mỗi lần cô em ma lai mà rút đầu đi, phần nhiều hay có mùi hôi thối, sau khi trở về thân trong đêm cũng phủ mùi hôi thối. Ma Lai nếu trong đêm mà rút đầu ra rồi mà có ai lật úp cái xác sấp xuống thì ma Lai không có trở vào thân được nữa và đến sáng là chết nên ma Lai rút đầu những đêm thanh tĩnh nhất. Miền Thái lan, Mã lai, indonesia theo truyền thuyết miền đó cũng theo nhau kể cổ tích dân gian, còn đóng thành phim cinema và hình ảnh bao la về Ma Lai nhưng nơi miền đó người ta sẽ nói là: Ma Lai đi giết người ăn thịt người hay giết trâu, bò và ăn lòng trâu lòng bò. Đó là truyền thuyết và lời kể lại từ miền đó. Bao nhiêu nước vẫn in chuyện Ma Lai trên đường văn hóa về tâm linh và cổ tích dân gian khắp nơi.....

- Ma Phồng:

Ma Phồng: Ở trong truyền thuyết, cổ tích và sự thật thì ở nước Lào đã có lâu rồi, Ma phồng cũng là phụ nữ mà nửa người nửa tâm linh như Ma Lai. Đêm đêm cũng đi kiếm ăn đồ dơ bẩn thối tha, phân gà, phân vịt, heo... Thiên nhiên đời sống hàng ngày thì cũng không khác gì ma Lai, ban ngày cũng sinh sống bình dân giống như người làng mà thôi. Ma Phồng cũng có một điều để ý của những người thành ma Phồng, trong khi đời sống ban ngày ma Lai thì cổ có 3 ngấn, còn ma Phồng thì có cái mũi đỏ như người bị cảm quanh năm ngày tháng, nếu hàng xóm láng giềng không biết thì cô cũng bình dân thôi, chỉ có ban đêm mới trở thành nửa người nửa tâm linh. Ma Phồng khi đến giờ linh thiêng trong cõi nửa đêm thì đi xuống bếp lấy cái mũi đụng vào 3 hòn đá để cái nồi đó, đến khi cái mũi có ánh sáng màu xanh hiện ra rồi đi kiếm ăn đêm, nhiều ma Phồng cứ đến giờ đó trong nửa đêm thì ánh sáng màu xanh sẽ hiện ra một mình. Ánh sáng màu xanh bằng hai đầu ngón tay út, sáng xanh to lên được một chút thì rỏ dài giọt xuống rồi ngắn lại và nhỏ như khi đầu tiên, mình có thể ngó thấy từ xa trong đêm tối cả mấy trăm thước với nửa đêm thanh tĩnh và trong lành trong đêm mà ma Phồng đi ra kiếm ăn đêm, ánh sáng đó cứ xanh và rỏ giọt xuống vậy cả đêm khi kiếm ăn và trở về nhà nằm mới thôi, ánh sáng xanh và rỏ đó báo hiệu cho người Lào ở miền quê biết đó là trong làng có ma Phồng, nếu ai biết hay bắt gặp thì ban ngày cô hay tránh những người biết cô là ma Phồng. Ma Phồng nửa người nửa tâm linh đó, sống trong đời sống thiên nhiên với xóm làng hàng ngày, trong khi đêm xuống ma Phồng không có hại tới tánh mạng người, không có đụng chạm ai, chỉ có đi kiếm ăn đồ dơ bẩn trong giờ linh thiêng đó rồi về thôi, ma Phồng không có đi kiếm ăn xa nơi nào chỉ có lẩn quẩn ở trong làng mình đó thôi. Trong làng Pak Ou (luang prabang), khi tôi còn ở bên Lào, trước thập niên 1980 đó, một làng không có đường xe xa thành phố cỡ 50 cây số phải đi bằng thuyền, tôi quen biết một bà cô ngồi bán chuối trước nhà, cái mũi cô đỏ triền miên và mấy người trong làng nói cho tôi nghe cô là ma Phồng và cuối cùng cô cũng nói: “Đối với đời sống bên ngoài là cơn ác mộng khi mơ và đó cũng là duyên kiếp dòng họ của mình, mình đâu có hại ai.” Cả làng ai cũng biết, theo thấy cũng chẳng ai cho cái quan tâm đó, cũng chỉ là một cốt chuyện thiên nhiên thường thường ở bên Lào thôi....


- Ma Páu:

Ma Páu: Là một tên trong truyền thuyết ở Lào, đôi phần là ở miền bắc Lào (luang prabang) trở lên. Ma Páu là con trai, đàn ông, trong sự tích và thật cũng như ma Lai hay ma Phồng nửa người sinh sống hàng ngày, đêm về sẽ đi về đường tâm linh, ma Páu đa số phần nhiều là ma giống, thành Páu là thành cả gia đình.

Thiên nhiên cuộc đời ma Páu: Ban ngày thường sinh sống chung làng chung xóm, ma Páu cũng ăn đồ dơ bẩn, nhưng đa số là xác người chết, nếu ở trong làng có người chết thì ma Páu sẽ không mấy đến thăm, dù thăm cũng chỉ một chút trong ngày đầu, nếu mấy ngày sau xác có mùi là nó thèm. Nó hay đi đào xác chết ở nghĩa địa về nấu ăn, xác chết trôi nó có thể che mắt người, xác chết trôi đó thành con cá lớn, ma Páu sẽ đi kiếm ăn ban đêm.

Tôi có một người bạn chung lớp học cuối tuần về nhà quê cùng bạn thăm núi rừng quê, về tới nhà quê xa thành phố thì bỗng nhiên nhà người bạn có người chết, cả làng tới thì không có chỗ ngủ, mới xin ngủ nhờ hàng xóm. Bạn mới hỏi hàng xóm là:

- Ông qua thăm viếng nhà hàng xóm chết không?

Thì chủ nhà trả lời lớn tiếng:

- Không! Không! Không!

Người bạn im thì chủ nhà nói tiếp:

- Tôi sắp đi câu cá, thả lưới cá, tôi có linh tính là sẽ đước cá lớn đó, bạn nói:

- Con sông đâu có lớn mà sao được cá lớn?

Cơ hội về nhà quê chơi thì bạn mới đi theo, chưa tới mười phút thả lưới thì mắc phải cá lớn thật, chủ nhà nói:

- Thôi mình gánh nó về ăn đủ đêm nay rồi!

Nhưng lúc gánh nó về đừng để nó đụng xuống đất và lúc đem lên nhà đừng cho nó đụng vào bậc thang, nó dơ ăn không được, bạn cúi đầu trả lời: "Dạ."

Trong lúc gánh lên nhà, cậu bạn trượt chân, con cá đụng vào bậc thang nhà thì con cá đó đúng là xác người chết trôi mấy ngày rồi và đưa mùi khắp nơi. Người bạn chạy trốn bạt thân, nói với người làng thì người làng cũng cười, một ông già trong làng nói:

- Đến ngủ nhà ông cho an giấc con, gia đình đó là Ma Páu, ai cũng biết ma Páu ban đêm nó sống vậy, ban ngày cũng bình thường thôi, nó cũng chẳng hại ai.

Ông già mỉm cười và nói với bạn:

- Đi ngủ đi con!

- Ma mèo (linh miêu)

Ma Mèo (linh miêu) hai chữ đã tồn tại trên nhiều nước, trong truyền thuyết về đường tâm linh cả hơn trăm năm rồi, chỉ có chút ít khác nhau theo cổ tích dân gian từng nước. Từ nước Việt nam, Lào, Thái lan, Campuchia, Miến điện, Indonesia.. theo tôn giáo phật, linh miêu là con mèo đen, mèo mực. Theo niềm tin và xảy ra sự thật nhiều nơi nhiều vùng trong lịch sử tồn tại đến ngày hôm nay.

Mèo đen là một thú vật mà có thể lưu luyến với linh hồn của người mới chết, Lào, Thái lan, Campuchia, người ta vẫn kiêng cữ không cho mèo đến gần xác người chết, sợ mèo nhảy qua và xác chết sẽ ngồi dậy theo truyền thuyết. Một ngày đã qua khi tôi còn ở bên Lào, một xác chết để ở chùa cũng nhiều người ngồi chia buồn mấy ngày để chờ thân nhân đến đủ rồi mới thiêu táng. Tôi đi qua thì ngồi xuống chơi chốc lác, bỗng nhiên tôi nghe tiếng mèo gào lên từ phía sau người như mèo cắn nhau. Trà trộn với cơn gió bất thình lình thổi tới, trong hòm có tiếng cử động và tất cả mọi người quay mặt về phía còn mèo. Mấy người già tuổi quát lên: “Đừng cho nó nhảy qua xác chết nghe!” Tôi ngó thấy một con mèo đen từ đâu không biết, đôi mắt nó sáng xanh đáng sợ và chạy biến vào đêm tối. Còn xác chết trong hòm thì mở mắt, miếng vải đậy mặt xác đó tụt xuống ngực và hai bàn tay đang chắp lễ trên ngực, cũng buông xuôi xuống bên cạnh theo tiếng con linh miêu. Cả làng không có ai nuôi mèo đen mà nó từ đâu tới. Linh miêu là một truyền thuyết miền châu á.

- Ma còng cói:

Ma Còng cói: là một chuyện cổ tích hay truyền thuyết của nước Lào mà trong cổ tích thì lại lưu luyến tới người Việt trong truyện Ma còng cói này đã mấy trăm năm. Một người Lào đi mượn tiền người Việt mà không có tiền trả hay ăn trộm đồ của người Việt, theo cổ tích thì người Việt mới đánh và bẻ hai bàn chân ma còng cói ra đằng sau. Ma còng cói sẽ sợ tiếng người Việt, ma còng cói thân thể như khỉ, to cao gần bằng người. Ma còng cói đi đâu thì gót chân đi đằng trước theo khi trời mưa lúc sáng, ở nhà quê sẽ thấy vết gót chân đi đằng trước, ma còng cói có thể hại người. Từ thành phố (Luang prabang) về đằng nhà quê và miền bắc của Lào sẽ rõ câu chuyện hơn, ma còng cói hay ở rừng sâu, trong đêm thanh tĩnh hay mưa dầm thì ma còng cói sẽ đi kiếm ăn và ma còng cói đi đến đâu thì nó sẽ kêu: "Còng cói, còng cói, còng cói". Nó đi tới đâu thì trong đêm thanh nghe tiếng kêu tới đó. Người Lào ở nhà quê người ta thấy sợ ma còng cói này thì người ta đóng cửa trong nhà ngủ, nếu ai có về qua miền bắc Lào tri kỉ với người già thì có thể được thêm nhiều chi tiết về chuyện ma còng cói này...

- Ma Trơi:

Ma Trơi cũng là một thứ ma không bóng không hình giống như người hay linh hồn ma khác.. chỉ thành một nhóm lửa trong đêm tối, nhóm lửa có lúc thành màu xanh hay vàng như cây đèn cầy. Người Lào, người Thái lan, người Campuchia không có tên ma trơi thì người ta hay nói là ma khác. Nhiều khi mình sẽ thấy nó ở nghĩa trang, trên mặt sông hay trong rừng cây rậm rạp mà bay lơ lửng khi cao thấp đùa giỡn với bóng đêm, không hiện hình bóng người chỉ có ánh lửa bằng trái chanh, lửa thành màu vàng như đèn cầy. Ở bên nước Lào cũng từng thấy qua, nó lơ lửng trong bụi cây cao chừng 10 thước, tôi về nói cho ba tôi nghe thì ba nói: “Đó là ma trơi đó con, ở Việt Nam lúc ba còn nhỏ ba thấy luôn luôn ở cánh đồng mình, theo truyền thuyết của người Việt Nam mình đã lâu cả mấy trăm năm rồi về chuyện ma trơi và ánh sáng trên mộ trong nghĩa trang ban đêm.”

- Ma vật

Ma Vật là một truyền thuyết cả ngàn năm về trước đã có lâu rồi, từ miền châu Á, châu Âu và tồn tại trong lịch sử tôn giáo đã có mấy ngàn năm. Ma vật là súc vật lưu luyến với đường tâm linh, về đường tôn giáo thì phụng thờ như: rắn, bò hay rồng.. . Miền châu Âu có ma sói theo truyền thuyết mà phim ảnh vẫn còn. Còn rắn ở miền Trung hoa thì tu luyện thành yêu tinh, trong phim ảnh và trong truyền thuyết vẫn còn, về Thái lan, Lào: rắn lớn hay trăn nếu mình hại hay giết nó giữa đường, nó là một loài vật mà về đường tâm linh nó có thù oán trên kiếp đời của mình, theo niềm tin của miền đó. Con mèo đen (linh miêu) vẫn tồn tại trong niềm tin về đường tâm linh bao nhiêu nước tới ngày hôm nay. Thú vật này cũng là một chuyện kiêng cữ trong lúc nhà có tang và gần xác chết. Còn chuột, chó hay khỉ thì thú vật này mà lưu luyến về đằng Ma Póp (Lào). Ma vật là thú vật trong cổ tích mà biết tu luyện hay giao thông với đường tâm linh của kiếp người hay linh hồn của người. Ma vật mỗi nước sẽ có truyền thuyết khác nhau và loài thú vật khác nhau.

- Ma thần vòng:

Ma thần vòng: là một sự tích truyền thuyết của nhiều nước, đối diện với một cuộc sống chán đời thất vọng tự tử, cũng có nhiều cốt chuyện xảy ra người không có thất tình hay thất bại gì cả đang vui vui thì bỗng nhiên chào bạn bè và bà con anh em rồi trang điểm gọn gàng đẹp đẽ rồi thắt cổ chết cũng có. Về đường tâm linh truyền thuyết gọi là (ma Thần vòng). Có một chuyện cổ tích từng nghe man man lúc còn nhỏ nghe kể:

- Có một anh chàng làm gì cũng thất bại lại thất tình nữa thì bỗng nhiên gặp ông thầy sư, ông nói:

- Con quá xui, con đi tu đi con!

Anh chàng nói:

- Dù có tu cũng thất bại thôi, để con đi đường của con!

Anh chàng đó đi thắt cổ bằng một sợi dây theo văn hóa truyền thuyết, anh chàng đó chết đúng vào giờ linh thiêng thì hóa ra thành: "Thần vòng". Trước khi anh chàng đó thắt cổ chết, anh đã nói thành lời nguyền:

“Thần vòng hóa kiếp là ta
Buồn vui sầu vắng chán chê kiếp người
Lấy dây quàng cổ cho vui
Rồi treo lơ lửng đi về với ta”

Nhiều người treo cổ chết mà trong khi đời sống không có thiếu thốn hay buồn sầu gì cả mà lại treo cổ chết, nhiều tin tức và chuyện khó tin, người treo cổ chết mà chân vẫn xát đất, nhiều người treo cổ chết mà vẫn ngồi trên nền nhà, mẹ từng nói: "Làng Diệc, tỉnh Thái Bình trồng cây đay để đánh dợ mà người thắt cổ ngồi dựa vào cây đay chết. Trong nền văn hóa và cổ tích vẫn còn nghe trong truyền thuyết của bao nhiêu nước miền châu Á. Ma thần vòng vẫn thấy người xôn xao khắp nơi hay nghe sợi dây có linh hồn".

- Ma phài:

Trong tên ma Phài đã in vào truyền thuyết, cổ tích và lời kể chuyện ma qua lại đến bây giờ, miền châu á cũng còn trong văn hóa về đường tâm linh mà thường xuyên có tên ma Phài. Trên đất Thái lan câu nói ma Phài thì đã có từ lâu. Ma Phài trên miền Thái lan có nghĩa là: “Người đi qua sông qua suối hay biển mà bị chết ở đó và những khi hiện hồn cho người thấy ở dưới nước đêm hay ngày, khi người đi tắm hay đi đánh cá đó thì người ta gọi là ma Phài". Nghe người kể và những clip ma của nước Thái lan vẫn còn nói tới chuyện ma Phài. Người Lào mà ở dọc theo men sông Mekong, những thành phố biên giới Thái lan, nhiều người có thể nghĩ ma Phài là linh hồn chết ở dưới nước sông biển. Nói về mảnh đất Lào truyền thuyết về đường tâm linh truyện ma và tên ma Phài thì không phải là linh hồn của người mà chết ở dưới nước. Luang prabang thành phố kinh đô nhỏ miền bắc nước Lào, nơi tôi sanh đẻ, tôi từng nghe luôn luôn chuyện ma Phài và cũng từng gặp gỡ ma Phài nhiều lần khi đi về đêm khuya, không phải ở sông suối ao gì cả.

Nước Lào, ma Phài là một thứ ma theo niềm tin, truyền thuyết, cổ tích, văn hóa về câu nói ma Phài là một linh hồn đàn bà khi sanh con mà xui xẻo với người mẹ và chết. Ma Phài có sự ảnh hưởng tới những người đàn bà mà mới sanh con, ma Phài hay đến quấy rầy và hại đứa bé đó và hay xuất hiện trong hình dáng sinh vật, đa số là gà trắng hay là con chim cú lớn bằng cái lu ở trên nóc nhà trong nửa đêm. Cũng có lúc ma Phài móc hai chân trên cành cây, xuôi cái thân đầu và xõa tóc xuống cho người thấy.

Hồi tôi còn ở bên Lào, tôi cũng đã gặp nhiều lần trên đường khuya đêm về nhà. Ban ngày sau đời sống học trò, tôi làm việc thêm trong rạp cinema. Khi tan rạp ban đêm, trên ngõ hẻm đường tắt về nhà, phía sau của hai cái chùa lớn âm u với cây cối, đêm mờ ngẩng lên ngó thì thấy nổi da gà ra rồi, ít người đi qua con đường tắt hẻm đó vào ban đêm. Cỡ 10:30 giờ đêm sau tan rạp cinema, tôi hay về đằng ngõ hẻm đó là vì nó xa không tới 100 thước, nếu đi đường cái thì cả một cây số mới tới nhà, nhưng nhiều đêm hôm rằm tôi đi vào ngõ hẻm chừng 20 thước thì tôi ngược về con đường cái, vì nó nổi da gà hay da ếch gì không biết trên thân thể của tôi, tóc tai cũng như đứng sững lên trời và tôi phải ngược về con đường cái dù có xa cũng phải đi thôi. Một đêm trong ngõ hẻm nửa đường tới nhà, 11 giờ đêm tối đen với bóng cây thì bỗng nghe như tiếng chim vỗ cánh bay phập, phập, phập theo từ xa và thẳng sau lưng tôi, (tôi nghĩ là chim cú) vì loài chim cú mới bay đi kiếm ăn ban đêm, đâu ngờ tiếng phập phập đó sát bả vai tôi và rớt xuống đằng trước mặt tôi có hai thước, ngó xuống thì tôi ngạc nhiên đứng sững. Một con gà trắng bạch nhỏ hơn chim bồ câu đi đỏng đảnh trước mặt tôi rồi mờ mờ vào bóng tối và biến mất. Tôi không thấy sợ gì cả, chỉ ngạc nhiên, gà nuôi thiên nhiên cả làng và nhà tôi cũng nuôi gà cả 100 con mà không có con gà bạch nào. Mấy tuần sau đúng là hôm rằm, tan rạp cinema, tôi đứng trò chuyện với người làm chung một lát, tôi mới dạo gót về đằng ngõ hẻm vắng đó, đến nửa đường nơi cũ bên cạnh bờ ao và cây cối, tôi nghe tiếng phập phập phập mạnh hơn lần trước rơi xuống trước mặt, lần này là con gà mái trắng tinh, dưới ánh trăng và ánh cây, ngó thấy rõ mắt con gà hơi hơi đỏ lạ thường, tôi nghĩ và nói lớn tiếng với còn gà mái trắng đó: "Gà buổi chiều tối đã vào chuồng hết rồi, ngươi còn đỏng đảnh ở đây, đến gần ta đi ta bắt người về nấu cháo ăn". Con gà ngó như giận dữ, nó quay lại tôi xùi lông đứng lên rồi chạy biến vào bóng tối thì nghe tiếng rầm, như cơn gió đánh thẳng vào lá cây, sau đó cây mận với cây me rung rầm rầm, như có ai trèo lên hai cây sát nhau đó rồi rung cây, mà bao nhiêu cây ở đó ngó vẫn im lặng, tôi nổi da gà và dạo bước gấp cho tới nhà, lúc đó tôi không hiểu là cái gì. Lần sau cũng cỡ giờ đó và nơi đó, gần bờ ao đó, lại tiếng phập, phập, phập nữa mà lần này lại không thấy con gà trắng nào rơi xuống trước mặt tôi, tôi ngó vòng quanh không thấy, nếu thấy tôi nghĩ là bắt về nấu cháo ăn. Tôi đứng cỡ 2 phút tìm không có gì, mới quay mặt đi về, như có cái gì vướng trên mắt tôi. Tôi quay mặt lại và ngẩng lên nóc nhà gần bờ ao đó. Úi chà! Tề thiên đại thánh, ông bà ông vải, một con gà trắng bạch to lớn bằng cái lu đang ở trên nóc nhà gần bờ ao, xa tôi có chừng 15 thước thôi, nó ngó tôi và xòe hai cái cánh ra. "Ồ!" Từ 10 đầu ngón chân đến da đầu nó phồng lên như con cóc luôn, thắm mùi vị sợ ma không có gì thiếu luôn. Tôi có hai cái chân, trong túi quần túi áo còn mấy cái chân nào thì rút nó ra cắm vào nhau rồi bay luôn chứ không có chạy, về nhà đắp chăn chùm đầu khỏi tắm luôn. Chiều hôm sau, tôi mới đến chùa và gặp ông thầy sư để hỏi han về chuyện con gà trắng nửa đêm, thì từ đó tôi mới hiểu đó là ma Phài.... ...

- Ma nàng khoạc - pụt chịt:

Cầu cơ là một chuyện thích thú tìm hiểu hay là trò chơi vui của những người mà thích tò mò, ở nơi nào nước nào, dù có ở miền phương Tây thì cũng là một trò chơi, nhưng cũng nhiều nơi thì đã gặp hậu quả không may, nhiều nơi nghe kể cũng thấy nó xảy ra, nhưng người chơi thì vẫn chơi, nơi miền bắc Lào thì người ta sài cái đòn gánh, cái áo và cái giỏ cần xé của người đàn bà chồng chết, hai cái mẹt để gạo lên rồi cho cái đòn gánh viết thành chữ trả lời theo câu hỏi trên cái mẹt gạo đó, đa số là người già thì mới biết gọi hồn lên chơi, tôi thấy nhiều và đã từng đến coi ở trong làng tôi luôn luôn khi có đám ma. Còn tuổi trẻ thì phần nhiều chơi chuyện là đưa hồn ra khỏi thân, rồi vào giấc mơ cô gái muốn biết chuyện tư nhân người ta, trò chơi này không có xin số sách gì cả, tiếng Lào nói là (Pục Chịt), đến bây giờ tôi cũng chưa từng nghe người sinh sống từ Vạn Tượng xuôi về miền nói đến chuyện trò chơi đưa hồn (Pục Chịt) này, đa số sẽ nghe người ở miền bắc nước Lào (Luang Prabang) thôi, tôi cũng từng thích thú và tham gia đến chơi để nghe bí mật người trong lòng của cô em gái này là ai, cũng có 2-3 lần gặp kết quả bất ngờ. Khi đưa hồn ra đi thì hai tay nắm chặt bông hoa với đôi nến và trong khi đó cũng không có dễ mà kéo hai tay ra khỏi nhau. Khi đi cũng cấm không được trò chuyện ai, hỏi ai hay trả lời ai trên đường đi cho đến nhà cô em gái đó, theo chuyện này:

- Hình bóng người mà xuất hiện trên đường đi mà thấy đó là ma, người chết oan nơi nào thì vẫn hiện hình ở nơi đó, ma đầu làng, xó chợ hay quỷ tụi nó hay hỏi mình, trong khi mình đưa hồn đi nếu sợ bỏ chạy hay trả lời cái chọc ghẹo đó thì nó sẽ nhập vào thân mình tại chỗ. Khi chơi xong chuyện đưa hồn (Pục Chịt), người ngồi xung quanh sẽ giúp nhau kéo tay người đưa hồn ra đi đó rời ra khỏi nhau thì người đó sẽ hoàn tỉnh lại, cũng phải sài sức mạnh mới kéo được. Nếu mà kéo hai tay ra khỏi nhau rồi mà người đó không có tỉnh lại như trước thì coi chừng đó là ma hay quỷ nhập vào thân là mệt lắm đó, nhiều khi mới có đưa hồn ra đi thì đã bị nhập, vì chuyện này cũng là một trò chơi nguy hiểm vì lúc chơi không có người già hướng dẫn, chỉ mấy đứa trẻ chơi mới nhau thôi.

Tôi ở trong đêm mà thấy bạn bị quỷ nhập một lần: 5-6 người trong tuổi 17-18 đó, ngồi vòng quanh người mà đưa hồn tra hỏi bí mật của một cô em gái, khi xong rồi, mấy người giúp nhau kéo hai tay đang chắp đó ra khỏi nhau, người đưa hồn ra sẽ nằm lật xuống tại chỗ vài phút mới tỉnh lại như người ngủ dậy. Nhưng chẳng may lần này, khi kéo tay ra khỏi nhau thì người gọi hồn đó trợn mắt ngược lên tại chỗ, đôi mắt chỉ có màu trắng thôi không có lòng đen nữa, xong rên rỉ rồi cắn răng kèn kẹt, mở tiếng nói là một người già, xong rồi đòi ăn đồ tanh (tiết gà, tiết heo hay thịt sống) tại chỗ. 5-6 người chúng tôi không có được hẹn nhau mà làm cùng nhau một lúc, quỳ xuống chắp tay xin lỗi đủ đường, vừa lo không biết làm thế nào trong nửa đêm như vậy để cứu bạn, cũng không dám gọi người lớn đến giúp, làm thế nào bây giờ, lại đòi uống rượu. 5-6 người không biết làm sao, cả tôi nữa thì lấy nước thay cho rượu, mải con quỷ nó mới vừa lòng, khi đem nước tới một ly, nó cầm lên rồi tạt vào mặt bạn rồi nói:

- Một ly đủ cái gì? Có bao nhiêu đem lại đây!

Bạn là chủ nhà chạy đi lấy cái gáo múc đầy gáo nước đó lại, nó bưng lên uống một hơi hết luôn rồi còn nói:

- Tụi mày có bằng đó thôi à? Đem lại thêm!

Một gáo nước đầy nữa tới, nó bưng lên uống một hơi hết nữa. Chúng tôi 6 người ngồi chắp tay lễ mải nó mới nói là:

- Tao tha cho tụi mày, nếu lần sau tao sẽ lấy thằng này đi theo tao luôn!

Nói xong thì từ từ mắt nhắm xuống rồi vật ra nằm im lặng. 6 người ngồi vòng quanh nổi gai ốc, lại vừa lo là bạn chết, hai cái gáo nước đó là hơn 2 lít mà uống xuống bụng một lúc như vậy. 3 người bạn quá sợ ngồi dựa vào vách phòng khóc, còn tôi với hai người thì vừa bóp chân bóp vai vừa gọi. Một lát sau cỡ nửa tiếng đồng hồ thì thấy bạn bắt đầu tỉnh và ói nước trong bụng ra, kinh hoàng với mùi hôi tanh tàn bạo không biết đường nào mà nói luôn, xong nằm vật xuống như người ngủ say, hơn một tiếng đồng hồ như vậy mới tỉnh lại và nói được, chúng tôi quá mừng, bạn nói:

- Trên con đường về có một con quỷ cao to lớn, hai cái răng nó bằng quả chuối tiêu, nó vồ vào mình, thế là mình không biết gì luôn.

Đưa hồn hay là (Pục Chịt) lần này làm cho tôi chừa đến già luôn, khi ngồi nhớ lại vẫn nổi da gà và cũng chừa luôn....

Nếu bạn nào có dịp đi du lịch nước Lào, miền bắc Luang Prabang, nếu có cái hứng thú về đường tâm linh, một trò chơi bản xứ thì đừng quên tìm hiểu: "Lấy cái đòn gánh, giỏ cần xé, hai mẹt gạo, tiếng Lào gọi là (Nàng Khoạc), còn cái đưa hồn ra đi gọi là (Pục Chịt)". Chúc cho bạn bè khi đi du lịch Lào có duyên được gặp gỡ cho vui....

2. Hai bà vợ

Một chiều xuôi về đêm lạnh khô khan với sương mù xung quanh đống lửa bao vây với người già trẻ và tôi ngồi nghe chuyện kể vui với hàng xóm láng giềng. Tôi nướng khoai lang, người thì nấu nước trà, người thì nấu cà phê gần chục người, rồi ngồi nghe mấy ông già trong làng thay nhau kể chuyện với con cháu, phần nhiều là chuyện ma, lúc đó tôi có 10 tuổi. Trôi qua đến 40 năm thắm thoát như vài ngày, vì những câu chuyện nghe kể vẫn như phảng phất trong những đêm trằn trọc canh dài. Một câu chuyện kể, hôm nay tôi viết xuống chia vui cùng các bạn gần xa với nhau:

- Có hai anh chàng đi buôn muối cả 200 năm về trước, trên sông nước còn chưa có thuyền bè hay thuyền máy, sài cái bè bằng tre, khi ngược dòng sông thì mệt mỏi vì phải chống dọc theo bờ sông bằng một cây tre dài, khi xuôi dòng sông thì đỡ mệt mỏi, dọc theo bờ sông từng làng nghỉ ngơi và buôn bán trao đổi lấy da con trăn, da rắn, da cọp hay tiền bạc. Từ Vientiane ngược dòng sông lên cho tới Luang Prabang thì cũng sài thời gian hơn 100 ngày mới tới được. Chiếc bè lớn mà sài cả 200 cây tre lớn cột vào nhau chống dọc theo bờ sông đi từ tỉnh này qua tỉnh khác, nhiều chuyến đi buôn đó được vài tháng, cũng có khi cả năm hay mấy năm mới về nhà, người Lào gọi đó là: "Chiếc thuyền mộ".

Có một ngôi làng nhỏ, giống như là làng mới dựng hay mới rời từ nơi nào đến đây, cỡ 20 nóc nhà, cỏ tranh vẫn còn mới. Một ngày dài đằng đẳng mệt mỏi, chiều đã tiếp đón cho hai người được nghỉ ngơi, bờ sông của làng đã đến trước mắt, chiếc bè lớn buôn bán mà chở được cả mấy tấn nặng dừng lại bờ sông xế chiều, hai người ngồi xuống trên bè thở dài xua đuổi cái mệt mỏi thì bỗng thấy mấy cô em gái trong làng đang đi xuống sông tắm, hai đôi mắt ngó thẳng vào mấy cô em gái đang tắm một cách như mơ với cái đẹp thiên nhiên và trắng trẻo, hai anh cột bè xong và lên bờ kiếm củi nấu nồi xôi, bốn con mắt không có rời khỏi mấy cô như mơ hồ. Hai anh một người tên Văn cỡ 40 tuổi và một người tên Oun cũng 38 tuổi. Đời về trước của người đi buôn ở làng nào thì có vợ làng đó. Khi mấy cô tắm xong, Văn mới gọi lớn:

- Chào các cô! Thuyền buôn đến bờ sông, xin các cô hỏi ba mẹ hay người trong làng coi có ai cần gì không? Có muối, vải và đồ dùng.

- Chào các anh!

Hai cô em gái Si và May chạy tới, tuyệt sắc thiên nhiên cùng ánh tà dương chiều lai láng với mặt sông và nói:

- Các em lên báo cho bà con trong làng. Oun lẹ miệng:

- Hai em có xuống nữa không? Anh muốn thấy hai em đẹp như tiên nữ xuống nữa.

Hai cô cười và nói: "Dạ."

Hai người ăn bữa chiều ở bờ sông vừa nói:

- Vợ chúng mình ở nhà chưa được một phần mười của hai cô em gái thiên nhiên này, nếu được làm vợ bé thì quá có phúc rồi, ăn cơm lẹ một chút, để người làng xuống rồi mình hỏi hai cô có chồng chưa?

Hai anh nói chuyện vui cười với cái mê man nhan sắc thiên nhiên của hai cô em gái. Một vài phút sau khi xong cơm chiều, cỡ gần 20 người tấp nập từ làng đi xuống thẳng về hướng chiếc bè đang đậu, da thú, mật ong, đồ rừng mua và trao đổi tấp nập vì lâu lâu mới có chiếc thuyền buôn đi qua hay cặp bến làng, xong chuyện trao bán nhau đó, Văn mới hỏi:

- Hai cô có chồng chưa? Nếu chưa chồng thì tôi xin dạm ngõ hỏi làm vợ ngày hôm nay luôn.

Vừa trao bán vừa hỏi vợ cùng một lúc, người trong rừng sâu thời điểm đó ai cũng thích người buôn bán vì khá giả và có tiền, nhiều người từ bé đến lớn còn chưa thấy đồng tiền hay có cái áo mặc, nguyên muối ăn không không cũng là một cái đắt đỏ đối với đời sống. Hai anh đặt tiền cưới trong chiều đó với đồ buôn bán cho gia đình đằng vợ, đêm nay khỏi phải ngủ phơi mưa gió ở bờ sông nữa, thuyền cặp bến làng một tuần để nghỉ ngơi, trước khi ngược dòng sông lên Luang Prabang. Văn quá êm ấm vui mừng với bà vợ tuyệt đẹp, cổ có 3 ngấn và 17 tuổi tên Si. Oun thấy vui vẻ với cái đẹp, mặt mũi má đỏ hồng hào thiên nhiên của bà vợ 18 tuổi tên May. Đêm đầu tiên với cơn say đẹp và cơn rượu mê man tới sáng ngày, hai anh nghỉ ngơi lang thang chào hỏi người trong làng, rồi 2-3 đêm sau, sáng dậy hai anh hỏi nhau:

- Giấc ngủ trong đêm như không thấy trằn trọc, kéo một giấc dài đến sáng luôn.

Đêm thứ 4, Văn uống rượu với ông già vợ rồi đi ngủ, ở nhà quê núi rừng nhiều khi ban đêm sẽ đến sớm hơn thành phố, Văn đang ngủ say thì bỗng nhiên thấy khát nước, mới ngồi dậy, trong nhà tối đen như mực. Văn vén mùng chậm chậm từng bước ra ngoài uống nước, rồi chậm chậm về phòng ngủ, Văn ôm lấy vợ vuốt ve lung tung rồi ngủ thiếp đi đến sáng. Nhà quê thì đàn bà hay dậy sớm từ 4 giờ sáng trước chồng làm việc nhà, ngâm gạo nấu xôi, làm thức ăn cho chồng dậy ăn và đi làm ruộng, Văn tỉnh giấc sáng mới đi ra hỏi vợ:

- Đêm qua anh dậy uống nước rồi vào với em thì thấy em có cái thân thôi, em đi đâu lần sau thì em lấy cái thân em đi theo, không cần phải để cái thân không đầu cho anh ôm chờ đâu em, em học cái gì giỏi vậy? Lúc nào rảnh dạy ông xã với nghe! Cô vợ nói:

- Em sợ ông xã không có em bên cạnh.

Văn thơm vợ một miếng rồi nói tiếp:

- Cám ơn bà xã.

Bà vợ Văn ngẩng đầu lên, mặt tái mét và nói:

- Không có chi anh, em học với người già cả dạy em.

Si cố gượng cái bình tĩnh:

- Anh sợ không khi thấy em không có đầu bên anh? Văn nói:

- Anh thương còn không đủ anh sợ làm chi, hôm nào trước khi anh đi em làm cho anh coi nghe!

Bà vợ im im gật đầu chậm chậm run run. Văn gặp Oun mới nói:

- Gái nhà quê đẹp thiên nhiên mà cô còn học được cái gì thêm đặc biệt lắm.

- Mình cũng muốn nói cho bạn nghe mà thôi bạn nói trước đi. Văn nói tiếp:

- Về tới Luang Prabang, cấm không cho vợ mình với vợ ngươi biết là chúng mình có vợ bé nghe! Nếu mấy bà biết là nổi loạn đó! Oun gật đầu rồi Văn tiếp:

- Vợ mình ở đây có tài năng đặc biệt lắm đó! Cô có thể rút đầu ra khỏi thân, để cái thân lại bên cạnh mình trong nửa đêm, trước khi mình đi cô sẽ làm cho mình coi, mình cũng muốn học đó. Oun nói:

- Vậy cơ à? Chắc giỏi hơn vợ mình đó! Văn hỏi:

- Cô rút đầu ra được không? Oun trả lời và kể tiếp:

- Vợ mình rút đầu ra không được, nhưng cô có đèn pin ở trong thân thể cô mới lạ chứ, cô để ở lỗ mũi cô đó.

- Giỏi thật sao? Để ở lỗ mũi được?

- Mình nói mình xin học mà cô chẳng trả lời gì cả. Trước đêm qua mình thấy khát nước nửa đêm, trong nhà tối đen, mình đưa tay ra ôm vợ mà cô không ở đó, chỉ nghe tiếng động tiếng chân người và ánh sáng phảng phất dưới nhà, ở bếp như có 2-3 người, mình mới nói:

- May à, nếu em lên ngủ rót anh một ly nước, tiếng trả lời: "Dạ."

Một lát thấy có ánh sáng từ bếp và tiếng chân người, ánh sáng màu xanh da trời rực rỡ trên hai lỗ mũi vợ mình, đánh đuổi cái đêm đen tối trong nhà hẹp nhỏ. Mình hỏi vợ:

- Còn ánh đèn lọt qua khe vách nứa đó là ai vậy? Hay là người ta đi bắt ếch đêm?

- Đó là em gái với mẹ cô, cô trả lời một cách lặng lặng, chân tay cô hơi run run.

Mình uống nước, ôm lấy vợ rồi nói:

- Màu đèn pin trên mũi em đẹp lắm, em mua đâu cho anh hay, anh đi buôn nếu có đèn giống em thì khỏi cực khi đêm về, May nói:

- Thôi ngủ đi anh, 2 giờ khuya rồi, tí nữa em phải dậy làm việc bếp cho ba mẹ và anh ăn sáng. Oun với Văn nói nhau:

- Tối nay đêm rằm trăng sáng tròn đẹp, cầu đừng có mây mờ, mình sẽ cho vợ mình làm cho coi, nếu xài thời gian không lâu thì mình xin học luôn, khi về đến Luang Prabang mình sẽ rút đầu chọc ghẹo bạn bè. Oun nói:

- Mình sẽ lấy hai lỗ mũi làm sáng thay cho cây đèn cầy đốt trong nhà tiết kiệm tiền nữa.

Hai người vừa trò chuyện vừa vui cười chờ ánh trăng đêm rằm tới. May và Si thấy sáng dậy chồng vẫn như thường không có sợ hãi gì cả, lại càng thấy chồng thêm thương thì cả hai đều thấy cái tổ ấm vợ chồng vui vẻ. Sau bữa ăn chiều, đêm tối đã đến dạm ngõ, trăng treo đầu núi lững lờ, Văn nói với vợ:

- Tối nay, em cho chồng được thấy cái em học, trăng rằm nửa mới thấy rõ em chứ, Si nói:

- Đến nửa đêm trăng đứng thẳng trên đầu đã, mà cấm anh không được sợ hãi hay làm tiếng động gì cả, cũng không được lật xấp thân em xuống, anh muốn làm gì cũng được như phải để cái thân em nó nằm ngửa! Rồi cấm anh không được nói cho ai nghe! Dù anh đi buôn nơi nào mặc kệ thì em mới hoàn thành, cả đời và êm ấm vợ chồng, nếu anh không hứa thì em sẽ không làm chơi với anh đâu! Văn nói:

- Em là vợ, anh sẽ giữ kín cho em!

Nói xong, hai vợ chồng ôm lấy nhau trong mùng chờ ánh trăng rời khỏi đầu núi, ông chồng hồi hộp vừa chờ vừa ngóng cái phi thường của vợ mình. Trăng đứng thẳng bầu trời, Văn hỏi:

- Cho anh thắp đèn sáng một chút để ngắm em được không?

- Tùy anh, vén mùng lên anh!

Si nằm im như người ngồi thiện một lát, rồi thân thể như người khó chịu gì, cái đầu bắt đầu lắc nghiêng trái nghiêng phải liên tục một lát rồi cổ 3 ngấn, cái ngấn ở giữa từ từ rời ra khỏi nhau chậm chậm, nét mặt cô nhăn nhăn nhó nhó như đau đớn, cái đầu vùng vẫy như có gì mắc kẹt, Văn gọi:

- Em, em, em!

Vẻ giật mình và khủng hoảng nhưng Văn cũng phải cố gượng ngồi im ngó vợ, dù có gọi thế nào cũng không có câu trả lời. Nét mặt nhăn nhó của người vợ đã xóa mờ cái nét đẹp thiên nhiên, chiếc đầu xa thân từ từ với tiếng rên rỉ, bao tử rồi đến bộ ruột tách ra khỏi thân, Văn đứng hình, nổi gai ốc ngó vợ với một đôi mắt lạ lùng và lo sợ, chiếc đầu kéo bao tử và bộ ruột chậm chậm lững lờ khỏi sàn nhà và nét mặt cô trở lại từ từ như thường, tiếp theo với tiếng gọi nhè nhẹ và lạnh hồn:

- Anh ơi, anh ơi, anh ơi! Em xong rồi! Đừng sợ, đừng sợ! Đó anh thấy rõ chưa?

Văn đứng hình ngạc nhiên từ nãy đến giờ, nghe tiếng vợ gọi một lúc lâu mới tỉnh lại, anh hỏi:

- Em đau không? Thấy tội nghiệp em quá! Lần đầu tiên trên đời anh thấy, Si nói:

- Anh đừng sợ, đâu ai làm gì hại anh, trong làng nếu anh không hiểu gì thì cứ tự nhiên hỏi em.

Văn mỉm cười với vợ rồi đứng lên đi đến cầu thang xuống nhà, đầu vợ, bao tử với bộ ruột lơ lửng bên cạnh chồng, trong làng sáng tỏ với ánh trăng, hai vợ chồng đi bên cạnh nhau mà chỉ có hai chân, ngó về cuối làng thì thấy gần 10 mái tóc dài bay lơ lửng trà trộn với ánh sáng màu xanh bằng cây đèn cầy, nó sáng xong rỏ xuống rồi tắt rồi lại sáng lại và phía bờ sông lên đột ngột có hai cái đầu bay lơ lửng rồi ngừng ở trước mắt hai vợ chồng, Văn nhận ra đó là một cái đầu là bà già vợ rồi thêm một cái đầu là em vợ, Văn cúi đầu chào và đi tiếp cho đến cuối làng ngắm trăng, khi hai người đang vừa đi vừa trò chuyện thì bà xã nói:

- Anh Oun với vợ anh ở đằng trước mình.

Tôi ngó thấy ánh đèn xanh sáng rỏ xuống tắt rồi sáng lại, nó tối đen cây cối với rừng, Si nói tiếp:

- Ánh đèn đó là vợ anh Oun đó, mình tới đó thì gặp anh mà.

Vài bước sau thì mấy người đã gặp nhau với đôi mắt ngạc nhiên, đôi bên ngó vợ của nhau rồi đứng hình cả đôi, ánh sáng màu xanh sáng rồi rỏ xuống tắt, trên mũi lại bắt đầu sáng lại. Ánh sáng đó đang lang với chỗ nào mà dơ bẩn trong làng, một ánh sáng đó là một người phụ nữ. Oun ngó Si vợ của Văn đứng hình rồi lắc đầu và nói:

- Nếu không quen hay biết trước tối nay mình chờ coi mà bất thình lình thấy có cái đầu với bộ ruột như vậy, tôi không phải chạy mà biến mất luôn, rồi Oun nói tiếp:

- Cô làm cho có ánh sáng ở mũi dễ ẹt, biết cô làm thế nào không?

Văn đứng im, vẻ mặt cho cái quan tâm để nghe tiếp, Oun nói:

- Cô xuống bếp đến 3 cục đá ông táo đó cô lẩm bẩm một chút, cũng không biết lẩm bẩm gì rồi cúi xuống lấy cái mũi đụng vào cục đá đó, một vài lần thì ánh sáng tóe ra hai lỗ mũi cô và dính ở đó như vầy luôn. Văn nói:

- Vợ mình khi cô rút đầu ra khỏi thân ngó thấy đau đớn vô cùng kể, tội nghiệp lắm. Thôi chúng mình về nghỉ ngơi đã quá nửa đêm rồi, mai là ngày cuối cùng mình còn ở trong làng này.

Người nào về nhà người đó và ngồi chờ cho vợ hoàn thân như thường rồi ngủ tiếp đến sáng, rồi đến ngày chào nhau, hai vợ cũng lo thức ăn khô cho chồng đầy đủ xuống thuyền, hai cô vợ nói:

- Đừng quên hai anh có vợ chờ chung nhà ở đây! Nếu các anh không về là em kiếm trả thù hai anh đó! Rồi em sẽ ở trong giấc mơ hai anh hàng đêm!

Nói xong, hai cô vợ tươi cười ôm lấy chồng trước khi xuống thuyền.

Trên con đường buôn bán ngược theo dòng về miền bắc Lào, vừa chống thuyền vừa hát vui vẻ quên hết cả cái nặng của chiếc bè lớn và mệt mỏi cả ngày trên sông, hai người vui vẻ khi tới nhà với gia đình vợ con. Lần này hai người có bao nhiêu bí mật chỉ có hai người nói nhau được thôi, hai anh ngồi uống rượu gặp nhau hàng ngày không giống khi trước. Sau đi buôn về cả tuần mới gặp nhau một lần, cả hai bà vợ đều thắc mắc và hỏi:

- Hai anh có chuyện gì bí mật mà gặp nhau uống rượu hàng ngày?

Bà vợ của Văn nói:

- Từ lấy nhau đến giờ hơn 20 năm chưa bao giờ thấy anh hát chỉ lo buôn bán làm ăn, mà sau chuyến buôn này tôi thấy hai anh lạ kỳ vậy? Mỗi gia đình cũng hai đứa con, lần này thấy hai anh xa cách vợ con nhiều và thấy lạnh lùng với gia đình.

Vợ của Oun nói:

- Chị ơi, chồng em cũng thấy lạ lắm, lạnh lùng với gia đình mà trong một đêm anh nằm mơ 2-3 lần gọi tên May, May, May, em, em, em, vợ, vợ gì không biết mà nửa đêm nào cũng mơ nói như vậy.

Bà vợ của Văn đứng sững lên khi nghe vợ của Oun nói và lớn tiếng:

- Si, Si là ai? 3-4 đêm này từ hôm đi buôn về và đêm nào cũng mơ gọi như vậy hay là hai anh có vợ bé ở đâu phải không?

Văn và Oun nháy mắt vào nhau cười rồi Văn trả lời:

- Đi buôn mà ai không quen người, vợ con ở đây cũng đủ mà, chỉ có hai tuần này hàng hóa được đem lên và giao cho cửa tiệm rồi thì tôi với Oun đi chuyến khác.

Bà vợ của Văn và bà vợ của Oun đứng sững lên và lớn tiếng nói:

- Mùa hè nước cạn, nước chảy mạnh một chiều với thác đá, ai cũng nghỉ 2-3 tháng, tại sao năm nay lại lên cơn lòng lợn lòng gà như vậy? Hay tại hai tên Si và May này! Hết mùa hè hẵng đi, nghỉ với gia đình! Oun trả lời:

- Có 2-3 làng người ta đặt hàng, mình là người đi buôn cũng nên tranh thủ.

Bà vợ của Oun nói:

- Đời sống dư dả đủ rồi, sau mùa nguy hiểm rồi hẵng đi, nghỉ ở nhà với gia đình, vợ của Văn tiếp lời:

- Đi buôn Si với May chứ buôn gì mùa này, từ hôm về đến bây giờ đêm nào cũng lủng củng với hai cái tên này, có lúc ngồi một mình cũng lỡ miệng gọi tên mà, nghỉ cho hết mùa hè rồi hẵng đi lại!

Hai anh ngồi ngó nhau rồi trả lời:

- Cũng được, nghỉ cho thoải mái vài tháng rồi hẵng đi lại.

Tháng thứ 1: Hai anh ngủ mà giấc ngủ nào cũng thấy bóng Si và May gọi nhớ và mong chờ, hai anh hỏi nhau hàng ngày:

- Với chuyện giấc ngủ có mơ thấy không mà cũng chưa thấy ai trong thành phố Luang Prabang này mà đẹp bằng vợ bé chúng mình, vào nhà mà ngó thấy mặt vợ ở đây sao thấy nó như ma vậy, người thì thấy như quỷ?

Hai anh hay ngồi tâm sự riêng tư với nhau mà trong khi hai bà vợ cũng tâm sự với nhau chuyện của ông xã mình, hàng xóm láng giềng đầy câu hỏi với hai bà vợ:

- Chuyến buôn này về: Hai anh bệnh hay sao mà hàng xóm ít khi thấy mặt với cái tánh nết vui cười như xưa, ngày ngày thì hai anh cứ xuống bờ sông ngồi trò chuyện cả nửa buổi có khi cả ngày và ngày nào cũng như vậy?

Một ông già hàng xóm sát nhà nói với vợ của Văn:

- Tôi thấy hai đứa này như người mất hồn, đi buôn về lần này có ghé thăm chùa chưa? Ông thầy cao tăng hỏi tôi đến hai anh đó, hồi trước mỗi lần đi về là ngày thứ hai, tôi thấy hai gia đình đến chùa lễ mà, vợ của Văn nói:

- Cháu rất cám ơn ông, làm sao mà cháu lại quên chuyện này, cảm ơn lời nhắc nhủ của ông, anh đi buôn về cũng 2-3 tuần rồi, mà cả hai cứ ngồi ngó nước sông chảy cả ngày như vậy, như người mất hồn thật, để cháu nói với vợ anh Oun chú ý thêm.

Chiều về hai gia đình chung một mâm cơm, hai người ngồi ăn cơm im lặng, khi xong bữa cơm, vợ anh Văn mới nói:

- Ngày mai hai gia đình chúng mình đi chùa, các anh về lần này đã hơn 3 tuần rồi mà còn chưa đến chùa, ông cao tăng hỏi đến các anh đó, ngày xưa mỗi lần về thì chúng mình hay đem chút hàng hóa cúng chùa mà, thôi hai gia đình mình đi lễ chùa.

Lời nói này, ngó Văn và Oun như bất rất trong mình gì không biết và nghiêm lớn tiếng nói:

- Đi chùa! Tuần tới hay tháng tới hay năm tới nó khác gì nhau mà phải đi ngày mai!

Nói xong nét mặt giận dữ hiện lên, Văn đứng sững lên chắp tay sau lưng chậm chậm bước xuống bờ sông, Oun không thoải mái trên nét mặt rồi đứng sững lên bước theo Văn xuống bờ sông, mà đã chập choạng tối rồi, vợ Oun nói:

- Hai anh đi buôn lần này không biết bị mát hay sét đánh ở đâu về mà đến cái mức này, rồi chúng mình làm thế nào, các con chú ý coi ba các con thêm một chút, mấy đứa con trả lời: "Dạ."

Tháng thứ 2: Cái êm ấm của hai gia đình càng ngày càng xuôi về đằng buồn bã và căng thẳng, tiếng chửi, tiếng đốp đáo nhau thì tăng lên hàng ngày, ban đêm giấc mơ thấy Si và May càng ngày càng bận rộn tăng lên, đến ban ngày cũng lỡ miệng gọi luôn luôn của hai anh, nói đến câu đi chùa lần nào thì thấy rõ là hai anh nóng nảy bực bội la hét lên tại chỗ, mấy người già hàng xóm nói:

- Hai cháu (hai bà vợ) đi ra chùa xin nước rửa mặt của ông thầy cao tăng về cho hai anh rửa mặt coi ra sao và có gì thì nói cho bác biết, có lẽ hai anh này bị bùa ngải của con gái làng nào bỏ chứ không phải bệnh gì đâu, hôm nào hai cháu đi thì gọi bác, bác đi theo.

Hai ngày sau, hai bà vợ với ba người già hàng xóm cùng hoa nến nhang đi ra chùa, khi hai anh đang ngồi ở tảng đá bờ sông. Khi năm người dạo bước gần tới chùa cỡ 100 thước thì thấy ông thầy sư hơn 80 tuổi ngồi nhổ cỏ trước cổng chùa, khi đến gần ông thầy đứng dậy nói trước khi mấy người này chào hỏi:

- Ông chờ các con đã 7 tuần rồi, sao giờ mới đến? Tại sao phải để nó sống như mất hồn vậy? Giờ nó đang ngồi ngắm và trò chuyện với vợ nó hiện bóng trên sông đó, các con có biết không?

Năm người đứng hình một lát rồi lững thững theo sau ông thầy sư vào nơi tụng niệm, năm người chắp tay qùy xuống ngồi trước mặt ông thầy sư, một ông già kể lại sự xảy ra đằng đẳng 7 tuần nay của hai anh cho ông cao tăng nghe và hỏi:

- Đó có phải anh bị trúng bùa hay ngải gì không?

- Không phải đâu, khi mà các con đi tới, tôi thấy hai bóng người đi theo hai con nè, có ý là sẽ kiếm cơ hội để hại hai người này đến chết, nhưng trên cổ các con có hình tượng Phật đang đeo nên các con mới sống tới ngày hôm nay, bây giờ nó đang ở ngoài cổng chùa kia kìa, tụi nó là ma sống nửa người nửa ma.

Nói xong, ông lấy chỉ màu trắng cột tay và cổ cho cả năm người, còn gửi thêm sợi chỉ về cột cho mấy đứa cháu ở nhà nữa. Một lát nghe tiếng tụng niệm xong, ông cao tăng nói tiếp:

- Cấm không được nóng nảy với chồng, nhẹ nhàng dụ dỗ cho nó rửa mặt nghe! Bây giờ hai đứa nó đang bực bội, nó biết là các con đang ở trong chùa, tụi nó về nhà chờ các con đó, không sao có sợi chỉ cột trên mình, không hại được các con đâu.

Năm người rời khỏi chùa vừa đi vừa khuyên nhủ nhau đừng nóng nảy để tránh khỏi cái đánh đập nhau, khi gần tới nhà thì thấy cả hai ông xã đứng chờ ở trước cửa và quát lớn:

- Đi chùa về phải không?

Im không trả lời, để sô nước vào góc nhà rồi đi vào trong nhà, ông chồng bước theo và đạp sô nước đổ như sợ hãi nước đó, mấy người già đi chùa về cùng nhau đang đứng lắc đầu rồi đi về nhà. Ông chồng la lớn cả hai gian nhà cũng cùng một hoàn cảnh nhau ầm ĩ:

- Đi lấy của chùa về làm gì? Có gì tốt đẹp, cắt nó ra, cắt nó ra! Mấy sợi chỉ mà đeo trên mình đó! Cắt nó ra! Tao không thích, tao không thích! Có nghe không? Nếu không tao đốt hết cả nhà cửa bây giờ!

Hàng xóm già cả ai cũng chạy đến coi hai anh như có vẻ sợ hãi gì, ai cũng nghĩ là bị bùa ngải hay bị ma nhập, hàng xóm xúm nhau can thiệp và lấy mấy mẹ con qua bên nhà người ta nghỉ ngơi, cả hai anh đang đá đồ đập đạc lung tung trước khi đi xuống bờ sông ngồi, hai anh đến trước cửa nhà hàng xóm chỉ tay và nói:

- Hai con này giỏi cái gì? Vợ thằng Oun nó khỏi phải thắp đèn trong ban đêm, nó lấy cái mũi nó soi thay cho đèn cả đêm được, khỏi tốn tiền mua đèn cầy, còn vợ tôi tên Si đó nó bảo vệ cái thân nó không cho dơ bẩn, nó chỉ có rút cái đầu với bộ ruột đi theo thôi, còn các cô là vợ tôi với Oun mấy chục năm có cái tài năng gì mà tôi với Oun không chán nản!

La lớn xong hai anh xuống ngồi ở bờ sông đến đêm mới về nhà. Vợ anh Oun với vợ Văn và mấy đứa con ôm nhau khóc, chỉ có biết lắc đầu không biết làm thế nào nữa. Khi nghe nói xong, mấy người già hàng xóm muốn té xỉu xuống tại chỗ, hai anh này có vợ bé mà một bà là ma Lai với thêm một bà là ma Phồng.

Tháng thứ 3: Lời hứa hẹn là năm tuần hai anh trở về ở với vợ bé nhưng bây giờ đã trôi vào ba tháng rồi. Văn và Oun càng ngày càng tăng lên mất hết hồn vía, không vào ngủ trong nhà vì có nhang thờ phật mà hai người cũng giống nhau ngủ ở nhà trước, bây giờ hai người bắt đầu thèm ăn đồ sống, đồ tanh, đôi mắt đỏ ngầu cả ngày, hàng xóm ai cũng tội nghiệp gia đình êm ấm rộng rãi mấy chục năm sát vách nhau, ông rủ hai bà vợ với mấy cháu đi gặp ông cao tăng, bây giờ hai anh ngồi ở bờ sông, khi đi gần đến chùa thì thấy hai anh đứng chặng đường lên chùa la hét om sòm, ông già nói:

- Thôi chúng mình về để khỏi có chuyện rồi ông sẽ trở về gặp ông cao tăng sau, có gì quá đáng thì hai cô cứ dẫn con qua nhà tôi ngủ, rồi tôi đi xin ý kiến của ông ra sao?

Hàng xóm với lòng thương mến nhau thì ai cũng lén lén đi hỏi tìm thầy bùa thầy ngải, người thì lên chùa xin ý kiến, khi đến gặp ông cao tăng chưa kịp hỏi thì ông đã nói trước:

- Chuyện này là một chuyện khó khăn đó, người cột sợi dây là hai anh, nếu cửa phật giúp được cũng phải đến ngày hay tùy duyên số, đừng lo, nhắc nhủ bà vợ với con đừng gây chuyện hay nóng nảy, có gì thì tránh qua hàng xóm đã và trông lấy nhau nghe!

Ngày hôm này từ sáng, hàng xóm đã nghe tiếng ầm ĩ chửi rủa từ sớm:

- Tại mày với vợ của Oun đã làm cho hai đôi vợ chồng tao không được ở với nhau, tao sẽ giết tụi mày! Cho biết tay tao!

Vợ của Văn với hai đứa con chạy thẳng qua hàng xóm ôm lấy nhau khóc lóc, được một lát thì nghe tiếng la hét của vợ Oun với hai đứa con chạy tới khủng hoảng và nói:

- Anh Oun cầm con chuột chết có mùi rồi mà anh bỏ vào miệng ăn một cách ngon lành, rồi con chuột thứ hai cũng vậy, đôi mắt ngó mấy mẹ con tôi như muốn ăn thịt luôn, vừa nói vừa khóc lóc.

2-3 người già hàng xóm thấy vậy cũng chạy qua, hôm nay đừng về nhà nữa, để tôi qua coi Văn nó đang làm gì, lát sau ông già chạy về với vẻ mặt tái mét nói:

- Văn đang ngồi cắn con gà sống trên miệng ăn, thấy tôi rồi cười lên khích khích khích

Im lặng một chút, Oun qua nhà Văn ngồi với nhau, rồi hàng xóm rùng rợn nổi gai ốc, rợn tóc gáy giữa trưa ban ngày khi nghe tiếng trò chuyện của hai người ầm ầm rồi đổi thành tiếng khàn khàn, tiếp theo là tiếng rên rỉ như tiếng thú vật mà không phải tiếng người kéo dài cả tiếng đồng hồ như vậy. Bên hàng xóm im lặng nghe, cả hơn mười người ngồi nghe phải tháo nhau chạy qua nhà khác mà xa hơn đó, khi nghe lần này tiếng nói hai anh đó quay ra tiếng đàn bà rõ rệt, giọng nói xuôi về giọng của người miền quê:

- Phải hại nó đến chết cho được, cho được, cho được, hi, hi, hi!

Mặt trời đã xế chiều, một ngày dài đằng đẳng với cái thương tiếc gia đình, lo sợ gợn tóc gáy cả ngày chung với mấy gia đình hàng xóm thân cận ngập tràn với giọt nước mắt của vợ con với chồng, nào là gối mền, chăn, chiếu, hàng xóm giúp nhau đưa tới, chủ nhà nói:

- Hai cô với con ngủ ở đây đêm nay, nó xa nhà hai cô cả 100 thước an tĩnh hơn.

Hai cô cúi đầu trả lời: "Dạ."

Rồi bữa chiều lạnh lẽo buồn sầu của mấy mẹ con, cùng cái lo âu của hàng xóm, càng ngày càng nặng nề hơn trước.

Đêm tới: xong bữa cơm, chìm trong cái im lặng như không có gì xảy ra tối nay thì bỗng nhiên cả mấy chục đôi mắt và tai để ý thẳng ra đằng phía cửa của nhà, phía ngoài đường, tiếng chân của hai người, tiếng rên rỉ nhè nhẹ kéo dài rồi bất thình lình tiếng hét lên của hai người đàn bà:

- Tao phải giết nó! Tao phải đuổi nó ra khỏi đường vợ chồng tao! Tao phải hại nó!

Tiếp theo với tiếng rên rỉ trên giọng của đàn bà, đi từ đầu làng đến cuối làng và đi ngược lại. Gần 10 giờ đêm rồi, chẳng ai ngủ được vẫn ngồi lắng nghe thì một ông hàng xóm nói:

- Đêm nay là hôm rằm, thảo nào từng sáng đến giờ dữ tợn hơn mọi ngày.

Rồi một trạm an tĩnh cỡ 11 giờ đêm, bất thình lình tất cả mọi người trong nhà ngơ ngác ngó ra cửa nhà và lui ngồi sát vào nhau khi nghe tiếng: cốc, cốc, cốc, mở cửa, mở cửa, của một giọng nói cỡ 12-13 tuổi, im lặng và cốc, cốc, cốc, mở cửa, mở cửa, tiếng hỏi:

- Ai đó? Ai đó? Ai đó?

- Tôi là chú tiểu nhỏ ở chùa nè! Mở cửa, mở cửa!

Im lặng ngó mặt nhau, chú tiểu nói tiếp:

- Ông cao tăng cho tôi đến gọi hàng xóm giúp ông một tay gấp, mở cửa, mở cửa!

Chủ nhà nói:

- Vội mở cửa! Để tôi lên lầu trên ngó xuống có phải chú tiểu thật không đã rồi hẵng mở cửa còn chưa muộn.

Chủ nhà chạy xuống từ lầu trên rồi đi ra mở cửa nhà. Chú tiểu nói:

- Tất cả mọi người theo tôi, ông cao tăng đang chờ, ông đến đuổi hai con ma đi rồi.

Tất cả mọi người như đầy ước vọng ráo bước theo sau chú tiểu, khi đến gần nhà thì thấy ông cao tăng đứng chắp hai bàn tay trên ngực lẩm bẩm tụng niệm và thấy hai anh đang nằm bất tỉnh ở dưới nền nhà trước, nơi hai anh nằm ngập với mùi tanh thối tàn bạo mà hai anh ói ra khi bất tỉnh, ông nói:

- Lấy hai bộ quần áo mới và đem hai anh này vào chùa tắm rửa, tôi chuẩn bị nước tắm và rửa mặt cho rồi, ngày mai là cạo đầu đi tu đúng 100 ngày mới có thể thoát nạn được.

Vợ của Văn và Oun chạy đi lấy khăn ướt lau mặt cho chồng thì hai anh bắt đầu tỉnh lại, hò lên ầm ĩ:

- Cái mùi gì mà quá xá vậy?

Ôm choàng lấy vợ con và la lên:

- Có gì xảy ra? Mà sao người đầy nhà mình vậy?

Khi ngó thấy ông thầy sư thì cả hai anh qùy xuống lễ và hỏi:

- Có gì xảy ra với con?

Ông cao tăng nói:

- Hai con vào chùa cùng ông, tắm rửa, thay quần áo, nghỉ ngơi trong chùa rồi mai sáng vợ con, hàng xóm sẽ kể lại cho hai con nghe.

Hai bà vợ cùng người già cả hàng xóm cũng nói:

- Làm theo ông cao tăng để thoát khỏi cái nạn rồi quay về êm ấm với gia đình mình.

Vừa đi hai anh vừa nói:

- Cái mùi gì mà ghê gớm dính vào thân thể vậy? Muốn ói luôn, bụng lại đói nữa, sáng đến giờ mình có cơm nước gì chưa? Sao bụng thấy đói quá vậy?

Văn với Oun quay mặt hỏi bà xã và con:

- Em ơi, có chuyện gì xảy ra với nhà mình vậy? Sao tất cả hàng xóm ngó anh với đôi mắt lạ kỳ vậy?

Đến chùa rồi, hai anh tắm rửa thay quần áo, ông thầy sư cột mấy sợ chỉ lên tay và cổ cho rồi nói:

- Hai người có tu thì tu 7 ngày nếu không thì phải ở trong chùa nơi tụng niệm đó 7 ngày, mai hẵng quyết định rồi cho ông hay.

Hàng xóm và gia đình vợ con nói:

- Hơn hai tháng đã xảy ra bao nhiêu chuyện lo sợ, khủng hoảng.

Ông thầy sư đứng lên và nói:

- Khuya rồi hai con ngủ ở đây và có tiếng gì cũng cấm được trả lời hay mở cửa ra ngoài nghe, nếu mở cửa hay trả lời thì không ai giúp được hai con đó.

Ông quay lại nói với mấy chú tiểu:

- Đi về lấy đồ ngủ đến đây ngủ canh hai anh này có gì thì giúp lấy nhau.

Bây giờ hai anh mới hiểu: "Đàn bà cổ 3 ngấn mà rút đầu ra được đó là ma Lai, đêm đêm đi ăn phân người, người nào bị ăn phân rồi nếu không làm chồng hay là được cô tha thứ cho thì phải chết. Văn không bị ăn phân gì cả, chỉ có anh chàng mê man sắc bóng quá nhiều. Còn người đàn bà mà đêm đêm có ánh sáng ra hai lỗ mũi màu xanh xanh đó ở nước Lào người ta gọi là ma Phồng, đêm đêm phải đi kiếm ăn đồ dơ bẩn (súc vật chết thối, phân gà, phân vịt hay heo gì đó)". Hai anh ăn gì xuống cũng ói ra, cả đêm vừa nằm ngủ vừa ngồi dậy ói vào cái bô cho đến sáng. Sáng dậy, hai cô với hàng xóm đến thăm, bữa cơm sáng hai anh cũng ăn 1-2 miếng vì mùi tanh hôi ngấm đầy thân thể.

- Có tu hay không? Ông cao tăng bước tới và nói:

- Bàn nhau chưa? Hai cô trả lời:

- Trước nhà buôn bán bận rộn thì chiều trước mặt trời lặn cho hai anh về ngủ ở chùa 7 ngày và cho chúng con xin ý kiến ông, mấy người hàng xóm cũng một lời:

- Xin ý kiến ông cao tăng.

Ông thầy im lặng một lát rồi nói:

- Dù có tu nhưng lòng vẫn lưu luyến thì cũng chẳng có gì tốt, nếu chiều trước mặt trời lặn đến ngủ đây, ban ngày thấy cái êm ấm gia đình nhắc nhủ lòng thì tốt hơn. Ông nói tiếp:

- Tôi gửi hai anh này với đôi mắt hàng xóm láng giềng trong thời gian 7 ngày này, ban đêm thì có mấy chú tiểu trông coi rồi.

Tất cả mọi người quỳ lễ ông thầy sư rồi từ giã về nhà. Khi đến nhà cả hai anh ngồi ngơ ngác nghe bao nhiêu câu chuyện kể lại của vợ con, hàng xóm, hai anh không nói được câu gì rồi nằm xuống ngủ. Tới chiều mặt trời sắp lặn, hai anh đã xong bữa cơm chiều sớm với đồ ngủ đến chùa. Ông cao tăng bước ra ngồi chơi với hai gia đình:

- Các con có biết đó là ma Lai với ma Phồng, đêm qua nó nói với ông nó là vợ của hai con có phải không? Nó có thể hại tới gia đình các con đến chết đó, theo ông thấy nó không chịu dễ dễ đâu, bình tĩnh nghe, cấm các con nghe tiếng gì cũng không được mở cửa bước ra ngoài! Phải chờ cho đến lúc có ánh mặt trời rọi vào chùa mới có quyền mở cửa!

Hai anh mặt mày tái mét khi biết câu chuyện đó là hai con ma sống, hai anh mới kể lại câu chuyện từ đầu đến cuối, trong chuyến buôn này. Kể xong: Ông thầy sư, vợ con, hàng xóm, chú tiểu ai cũng ngó với đôi mắt tội nghiệp, buồn cười, nửa giận nửa đáng đời, ông cao tăng nói tiếp:

- Trên thế gian này, người ta tán gái hay lấy vợ bé gì thì người ta lấy người làm vợ, chứ đâu có ai giỏi bằng hai đứa này, nó lên cơn lòng lợn hay bị mát đâu về mà dám đi lấy hai con ma làm vợ.

Nói xong, ông đứng dậy về nơi nghỉ ngơi, còn lại gia đình hàng xóm trò chuyện nhau vui, vợ Văn nói:

- Coi mặt hai anh, ông xã tôi, đừng ai tội nghiệp nghe, đáng đời mới đúng, ngó mặt lúc này cũng giống giống ma, giống quỷ chẳng giống ông xã tôi tí nào!

Hai anh biết cái lỗi rồi, chẳng có gì để cãi nên chỉ có ngồi làm cái mặt bọ lem bọ luốc với gia đình, hàng xóm cúng khấn cho tai qua nạn khỏi để quay về với gia đình vợ con êm ấm thôi. Xong ai cũng về, để lại hai anh xuôi về đêm trong chùa với mấy chú tiểu trông coi. Đêm tới, cả hai người chìm lặng vào trong giấc ngủ như hai tháng trước: "Thấy hai bà vợ bé đem thức ăn tới ngồi ở cổng chùa gọi tên chồng tiếng nhè nhẹ." Hai anh bắt đầu tỉnh giấc, chợt choạng ngồi dậy hỏi nhau:

- Có nghe gì không? Hình như có người gọi tên mình, rồi im lặng.

Hai anh nằm xuống ngủ tiếp, được một lát lại tiếng gọi và tiếng khóc lóc vang vọng vào hai lỗ tai, lần này hai người như mơ hồ, chậm chậm ngồi rồi đứng dậy đi thẳng ra đằng cửa ngôi đền thờ phật, im một lúc đứng đó như người mất hồn, đột ngột tiếng hò lên của 3 ông chú tiểu:

- Đừng mở cửa! Đừng mở cửa!

Và tiếng chân chạy tới kéo hai anh lại, vừa đúng tay 3 ông chú tiểu đụng vào thân hai anh thì hai anh bất tỉnh xuống như người đang trong cơn ngủ say, kéo hai anh về chỗ ngủ rồi ngủ tiếp đến sáng. Sáng dậy vợ con và người làng đến đón về nhà, nghe 3 chú tiểu kể lại, ông thầy sư tới và nói với mấy chú tiểu:

- Trong 7 đêm các con thay phiên nhau canh gác cho kỹ nghe, hai anh trả lời:

- Hai con ngủ thiếp đi đến sáng mà, như trong cơn mơ có hai cô đến cổng ngoài chùa gọi tôi thôi. Lời khuyên nhủ của mọi người:

- Hai anh cố bình tĩnh và đừng làm theo cái gì hết, trong đêm đánh thức chú tiểu nghe theo và quan trọng nhất là đừng bước ra khỏi cửa.

Tất cả mọi người đứng lên về nhà và chờ đón đêm thứ 3 sắp tới, lo nghĩ, khấn bái và cầu xin cho bình an trở về với gia đình.

Đêm thứ 3 khi ngủ trong chùa: 6 ông chú tiểu thay phiên nhau ngồi dựa vào vách học lời kinh phật và gác hai anh. Tiếng gió xào xạc lá cây bên ngoài mát mát lạnh lạnh với tiếng gọi lọt qua khe cửa:

- Anh Văn, anh Oun ơi, em đem thức ăn đến cho anh nè, em đang ở cửa chùa nè, anh ngó qua cửa sổ đi anh, hai em chờ nè!

Hai chú tiểu đang ngồi nửa đêm nổi da gà ngó nhau, vì cái tiếng đó không phải là tiếng vợ bé của hai anh, mà là tiếng của bà vợ của anh Văn và anh Oun, hai bà vợ ở trong làng này. Ngó về đằng hai anh thì vẫn ngủ im lặng, tiếng gọi lạnh lạnh từng cơn với tiếng nức nở, kéo dài cả tiếng đồng hồ, mà khi hai anh vẫn ngủ im đã làm cho hai chú tiểu muốn tè ra luôn, hai chú tiểu con nắm lấy tay nhau đứng dậy và chậm chậm bước qua nơi hai anh đang nằm ngủ say, thẳng ra đằng cửa sổ ngó ra ngoài. Khi đến nơi đó thì: Nửa đêm của ngày 18 dưới ánh trăng vàng rõ như ban ngày, hai chú tiểu cỡ 12- 13 tuổi đứng hình khi ngó theo tiếng gọi đó: "Không phải là vợ con của anh Văn hay Oun gì cả". Xa nhau có 30 thước, một chiếc đầu tóc buông xõa lơ lửng với bao tử và bộ ruột, bên cạnh là một cô em gái cũng buông xõa tóc mà lại có ánh sáng tỏa ra nơi mũi ngó thấy rỏ nét mặt của cô luôn, hai chú tiểu con quá sợ hãi run run nói nhau:

- Gọi các bạn dậy gấp giúp nhau!

Khi vừa quay lại thì một chút tiểu bất tỉnh và tè ra luôn, còn một ông thì kịp hét lên và chạy đi đánh thức người khác dậy, hai chiếc bóng đen tối đang ngủ ngon, đã đứng ở đàng sau hai ông chú tiểu, nơi cửa sổ từ lúc nào không biết đã làm cho chú tiểu tí nữa đứng tim chết, khi mấy ông chú tiểu tỉnh lại với tiếng mở cửa vào của ông sư thầy thì hai anh đã ngã xuống ngủ tiếp ở nơi cửa sổ chùa, hai chiếc bóng bên ngoài đã biến mất dạng, mấy ông chú tiểu kéo hai anh về nơi ngủ. Ông sư thầy nói với chú tiểu:

- Đừng sợ, các con tu mà và các con đang giải thoát cái nạn cho người, nghỉ ngơi đi các con sắp sáng rồi đó.

Sáng nay bao nhiêu chuyện kể rùng rợn của đêm hôm qua, hai anh nói với hai cô:

- Đêm qua đâu phải ma gì, anh nghe rõ tiếng các em mà, trong cơn nửa mơ nửa tỉnh lúc anh ngồi dậy và đi ra phía cửa sổ đó thì anh không biết, chỉ nghe chú tiểu nói thôi.

Chiều hôm nay, ông sư thầy gọi đến hết mọi người cả hàng xóm, sau khi người đến đông đủ thì ông bắt đầu nói:

- Tối nay mỗi gia đình cho một đứa con trai đến ngủ canh lấy ba nó với chú tiểu, còn hàng xóm ai có tấm lòng từ bi thì đến chùa ngủ trông lấy nhau. 3 người già cả trong làng nói:

- Chúng tôi cũng đến ngủ, tôi sẽ bắt con ma Lai với con ma Phồng này cho được, muốn biết cái mặt nó thế nào?

Đêm nay đông đủ hơn một chục người ngủ trong chùa với nhau, giờ giấc như trôi mau vào nửa đêm, hai anh đã chìm vào trong giấc ngủ dài mà để lại cho mấy người còn ngồi trò chuyện vui chơi với mấy chú tiểu, đêm nay nghe tiếng chó sủa ở cuối làng, một ông già như ông đã trải qua chuyện ma quái nhiều trên đời của ông, ông ngồi bình tĩnh như người nói chơi:

- Chủ nợ của hai anh kia đến đòi rồi!

Hai cháu canh lấy ba và chú tiểu trông lấy hai anh đang ngủ say.

3 ông già ngồi trò chuyện nhau tiếp như không có gì xảy ra hết, tiếng chó sủa như báo cho biết có gì chậm chậm đi thẳng về hướng chùa trong đêm nay, rồi tiếng chó sủa im lặng, tiếng gió bắt đầu như vuốt ve nặng nề với ngôi chùa nơi cả chục người đang ở bên trong, tiếp theo với tiếng hai người đàn bà thì thầm thì thào từ đằng xa phía cổng vào chùa đưa tới như người đang buồn sầu một câu chuyện gì. Mấy người già vẫn trò chuyện nhỏ nhỏ vui vẻ không quan tâm như xua đuổi cái chuyện ở bên ngoài đi xa xa, chú tiểu ngó mặt nhau tái mét rồi chậm chậm xích lại sát nhau, hai cháu, con của Văn với con của Oun (hai người cũng hơn 20 tuổi rồi) ngồi ngó ba của mình ngủ cũng xích vào gần nhau vẻ sợ hãi. Hơn nửa tiếng đồng hồ như vậy, tiếng rên rỉ đêm nay không phải ở một chỗ cổng chùa mà đi theo vòng quanh chùa, càng khuya càng rõ tiếng gọi tên hai anh với lòng xót xa và nức nở, đêm nay tiếng gọi trôi theo vòng quanh ngôi chùa. Ngó hai anh đang ngủ, bây giờ bắt đầu trằn trọc như đối phó hay có gì bắt buộc cho làm theo, lăn bên trái rồi lăn bên phải, chú tiểu với hai đứa con xích vào gần nhau ngồi ngó, bên ngoài im lặng một lát, mấy ông già vẫn như không có gì xảy ra, đột ngột từ đâu một cơn gió gợn hồn đánh vào vách chùa rồi tiếng gọi khàn khàn lạnh giá tóc gáy:

- Anh Oun ơi, em đến đón anh về nhà nè! Về đi, về đi! Anh mở cửa ra đây cùng em về nhà, em đem thức ăn cho anh nữa nè!

Tiếng vang giữa sân chùa đêm nay, cái an tĩnh của đêm, trao đổi với tiếng gọi ma quái gợn tóc gáy, tiếp tục với thêm một tiếng khàn khàn thẳng từ trên nóc chùa vang rền xuống đầu mấy người ở trong chùa trong đêm nay:

- Anh Văn, dậy anh, dậy anh, em đến rồi mình về nhà!

Oun và Văn nằm lăn lộn như có gì cai quản cho hai anh đi theo con đường đó, chợt mở mắt cùng lúc, miệng lẩm bẩm:

- Vợ tôi đến đón, chờ quá lâu mới tới.

Một ông già nói:

- Hai người có nhớ cây tre chuẩn bị từ chiều dựng ở vách nơi ông cao tăng ở đó không? Hai ông nói:

- Khỏi lo, nhớ mà.

Nói xong, cả 3 ông đứng dậy nhè nhẹ bước chân ra cửa chùa. 1-2-3 cửa chùa bất thình lình mở, một ông già chạy thẳng đuổi bắt con ma Phồng và hai ông chạy đi lấy cây tre trên ngọn còn đầy là cành tre, đuổi cuốn vào tóc con ma Lai để bắt sống, trong chùa đêm đó trở thành chuyện chơi 5-10 đuổi kiếm bắt nhau, trong khi hai anh đang mê man lẩm bẩm: “Vợ tôi đến đón, vợ tôi, vợ tôi”. Một lát mới im lặng trở về giấc ngủ qua đêm. Lần đầu tiên mà chú tiểu và hai đứa con của Văn và Oun thấy Ma Lai và Ma Phồng. Hai đứa chạy về gọi mẹ và em gái ra chùa trong nửa đêm, ai thấy cũng đứng hình. Hai bà vợ xin lỗi thay cho ông xã đang nằm ngủ trong chùa. Ông thầy cao tăng chậm chậm bước đến miệng lẩm bẩm tụng kinh và ngồi xuống nói:

- Đem nó đến đây!

Chiếc đầu lơ lửng với một cô có ánh sáng trên mũi với nét mặt dữ tợn và mùi tanh hôi quá xá trời, nét mặt từ từ dịu xuống, ma Lai thì cúi đầu và ma Phồng thì chắp tay lễ, một lát sau, ông thầy sư mới nói với 3 ông già trong làng đó:

- Thôi thả ma Lai với ma Phồng về nơi an bình của người ta, nếu để đến sáng mặt trời lên thì cả hai đều chết, mình không nên hại người ta đến cái chết chóc đó.

Hai bà vợ với mấy đứa con chắp tay xin lỗi mà hai anh đã gây nên với hai cô ma này, xong rồi ông thầy sư nói:

- Gỡ tóc đang quấn ở cành tre ra cho cô đi!

Một cái đầu lơ lửng với bóng ma Phồng từ từ biến vào bóng đêm mất dạng, ông thầy sư nói tiếp:

- Mỗi gia đình ngày mai lấy 10 sô sỏi, 10 sô cát, 10 sô nước để tôi cắt duyên kiếp ra khỏi nhau và không còn theo nhau nữa.

Tất cả mọi người đi ngủ sắp sáng rồi, hai anh thì nằm ngáy trong chùa đến sáng chẳng biết gì cả. Hai bà vợ với 3 ông già từ giã chùa về nhà ngủ trong đêm. Sáng mai đến, hai anh rửa mặt với hai đứa con trai về ăn sáng ở nhà, một ông chú tiểu chạy tới và nói:

- Ở giữa sân chùa đằng trước có thức ăn của vợ anh Oun để lại đó, đừng quên lấy về nhà theo nghe, một đống ở đó!

Mấy ông chú tiểu nháy mắt vào nhau cười. Oun với một đứa con và Văn cũng một đứa con lững thững đi về, giữa sân chùa có một đống chuột chết, gà chết, ruột cá thối tanh mùi ghê tởm, con trai của Oun nói:

- Mấy tuần nay ba ăn cái thứ này, ba đâu có ăn cơm chút nào, vợ bé của ba gọi ba đêm qua ra ăn đó.

Con trai của Văn lấy hai cành tre nhỏ gắp bỏ vào cái rổ về cho mẹ coi rồi đem đi chôn cho khỏi có mùi hôi tanh, bà vợ Văn khủng vía hỏi:

- Làm sao anh với anh Oun mà ăn cái thứ này đến hơn cả tháng trời được?

Văn với Oun ngồi ói tại chỗ. Đến buổi trưa, hai anh gánh sỏi và cát ở sông lên chùa, khi đầy đủ hai gia đình cùng với người trong làng ngồi xuống chắp tay lễ, thầy sư và tất cả chú tiểu đến làm theo niềm tin văn hóa của người Lào là cắt duyên đời tình kiếp. Xế chiều về đêm của một ngày mệt mỏi dài đằng đẳng, ông thầy sư nói:

- Xin hàng xóm láng giềng giúp hai anh, còn thêm 3 đêm phải ngủ ở chùa nữa, không biết hai con ma đó về làng chưa hay còn quanh quẩn ở đây?

Đêm thứ 5: Bao vây với người già trẻ trong chùa, hai anh chắp tay niệm phật trước khi ngủ và xin cho đêm nay bình an, để khỏi sáng dậy mà nghe bao nhiêu chuyện kể kinh hoàng của đêm trôi qua, ngoài ra mấy ông già nằm ngủ như không biết gì, còn mấy chú tiểu và người khác chắp tay lễ xin cho đêm dài hoàn hảo bình an, hình dáng của hai con ma ghê gớm hôi tanh đó như vẫn hiện trong lòng mấy chú tiểu và người khác, in trên nét mặt sợ hãi tái mét và ngó với đôi mắt lợn luộc trắng bết vòng quanh trong chùa không ngừng, một ông già cất tiếng chọc ghẹo nói:

- Ngó vòng quanh trong chùa kiếm cái gì từ đầu tối đến giờ hay kiếm hai con ma đó, ngủ đi 10 giờ đêm rồi, nếu hai con ma tới thì ông sẽ đánh thức các con dậy chơi với nó.

Mấy ông chú tiểu rúc vào nhau thành một đống rồi đắp chăn chùm đầu ngay lập tức. Gần 12 giờ đêm ai cũng chìm trong giấc ngủ, tiếng chó sủa trôi đi từng nơi vòng quanh chùa theo sau với tiếng chân người vòng quanh ở bên ngoài vách chùa nơi người đang nằm ngủ êm lặng, tiếng thì thào thì thầm nức nở nhè nhẹ thẳng trước của chùa và như người dừng bước ở nơi cửa chùa một lúc lâu. Một cơn gợn tóc gáy và đã làm cho mấy người tỉnh giấc, một mùi tanh hôi tàn bạo đưa lọt vào trong chùa đang xua đuổi cái giấc ngủ an lành của người, chỉ có hai anh Văn và Oun ngủ như chết không biết gì cả, còn ngoài ra phải ngồi dậy đối phó với cái mùi oái oan đó kéo dài hơn một tiếng đồng hồ trong đêm mờ. Mấy ông chú tiểu con thì ngồi vào lòng nhau bịt mũi, đêm mờ không rõ, chỉ thấy mấy đôi mắt trắng bách như mắt lợn luộc ngó lia lịa. Một ông già vừa bịt mũi vừa la lớn đứng ở sau cánh cửa trước:

- Hết duyên hết nợ nhau còn đến quấy phá nhau làm chi, đi về nơi an bình của các ngươi đi, nếu không tao bắt tụi mày như đêm qua và đem ra phơi nắng đó!

Sau tiếng la đó thì chừng 10 phút đồng hồ sau, mùi hôi tanh đó từ từ giảm xuống trả lại cái bình an cho giấc ngủ người đến sáng. Con của anh Văn lại phải dọn dẹp thêm một đống thịt thối nữa. Sáng khi về đến nhà, vợ Văn và vợ Oun chạy ra đón ăn bữa cơm sáng chung nhau và nói:

- Đêm qua vòng quanh hai gian nhà ngập với tiếng rên rỉ như người bực bội, rồi cái mùi hôi thối phủ hai gian nhà chúng mình cả tiếng đồng hồ, em chắp tay khấn Phật và xin cho các cô về nơi của các cô thì một lát sau tất cả mọi chuyện cũng trở về đêm, em sợ quá luôn. Con của văn nói:

- Mẹ ơi, đêm qua trong chùa cũng xảy ra như vậy đó y hệt nhau luôn, thôi chúng mình ăn cơm sáng còn hai đêm thôi mẹ.

Đêm thứ 6: Câu chuyện ma Lai với ma Phồng lan tràn ra cả làng, người trong làng ai cũng muốn thấy ma nên ai cũng xin đem đồ ngủ đến chùa ban đêm. Ông cao tăng lắc đầu cười và nói:

- Cám ơn tất cả mọi người, cả làng làm vậy ma nào mà nó dám đến nữa.

Mấy ông chú tiểu quá mừng khỏi phải sợ ma, mà mặt tái xanh một bên và đen một bên như mấy đêm trước nữa, hai anh làm việc nhà tắm rửa với đứa con xong đi lên chùa ngủ chiều buông màn, hơn 20 người trò chuyện chọc ghẹo trước khi đêm tới vui vẻ, người nói: "Tôi bắt đi phơi khô, tôi bắt đem đi tắm rồi làm vợ tôi", vui cười trước khi ngủ. Trôi vào cái im lặng khi 10 giờ đêm tới, tất cả mọi người đêm nay như chìm vào trong giấc ngủ say, như bị ma ru ngủ, khi sáng dậy ai cũng lạ khi thấy Văn và Oun nằm dựa vào cái cánh cửa mở ra ngoài với sợi chỉ trắng đang cột trên mình, hơn 20 người đánh thức nhau dậy và ngơ ngác ngó nhau khi kéo hai anh về chỗ ngủ thì ông thầy sư mở cửa bước vào tủm tỉm cười và nói:

- Như ông đã biết trước rồi là ma Lai ru cho ngủ, đêm qua tiếng chó sủa, tiếng gió và mùi hôi tanh cả gần mấy tiếng đồng hồ mà không ai biết sao?

Oun và Văn chợt tỉnh giấc, nằm nói:

- Đêm qua như mơ thấy hai cô đến gọi thì tôi chắp tay tụng kinh và chúc cô đi nơi tốt đẹp, chỉ nhớ đến đó thôi, rồi có gì xảy ra thêm thì chúng tôi không biết gì cả.

Ông thầy cao tăng mỉm cười và vỗ tay lên đầu hai anh rồi nói:

- Đêm nay là đêm cuối của 3 hồn 7 vía đó.

Xong tất cả ra về làm công việc nhà rồi chờ đến chiều buông gặp nhau ở chùa.

Đêm thứ 7: Ông cao tăng cũng đến chia giấc ngủ với tất cả mọi người với một cái hồi hộp, ước vọng của tất cả mọi người trong đêm nay, đêm đã chập choạng đón chào, màu đen tối từ từ phủ đi khắp nơi, gần 10 giờ đêm, giấc ngủ thăm viếng từng người, tiếng trò chuyện giảm xuống rồi im lặng vào cơn ngủ trong đêm, 12 giờ đêm tiếng gõ cửa chùa: cốc, cốc, cốc rồi tiếng gọi tên anh Văn, anh Oun vang rền, đi vòng quanh chùa vừa đi vừa gọi nghe lạnh hồn, bên trong chùa bắt đầu đánh thức nhau dậy nghe, mấy ông chú tiểu con ngồi chen nhau một đống, mấy người làng mà không sợ ma thì mặt mày tái đen như bao công, đôi mắt như lợn luộc ngó lia lịa quanh trong chùa. Ông thầy cao tăng đã ngồi dậy tụng niệm phía sau cánh cửa chùa từ lúc nào không biết, tiếng gõ cửa chùa, gõ vách, tiếng gọi vòng quanh chùa kéo dài cả tiếng đồng hồ, xong im lặng vài phút, rồi đưa lại một cơn bão tố với mùi hôi tanh như không ai chịu nổi, nghe tiếng ói lia lịa trong chùa. Ông cao tăng nói với 3 ông già:

- Các con mở cánh cửa chùa phía trước mặt ông ra đi!

Nghe xong 3 ông đứng lên mở cánh cửa ra, thấy rõ một cô em gái đang đứng với ánh sáng xanh xanh ở mũi cô và thêm một hình ảnh quá đáng sợ, một cái đầu lơ lửng với bộ ruột. Mấy ông chú tiểu ngó thấy, chạy rút đầu vào nhau đắp tấm chăn lên đầu, còn cái mông thì chổng lên trời, mấy người làng muốn thấy hay đến bắt ma khi ngó thấy sừng sững ở sân chùa với cái mùi tàn bạo hôi tanh, mặt mày tái mét chạy vào góc chùa đắp chăn chùm đầu ngay tại chỗ. Ông thầy cao tăng ngồi giữa cửa chùa với 3 người già trong làng nói với hai con ma:

- Không duyên, không số phận, không đời, không kiếp, không phúc thì các con về đi, có tội đó, hai anh và gia đình cũng đã xin lỗi và tạ ơn rồi.

Mùi hôi tanh từ từ giảm xuống theo với tiếng nức nở một lát và tiếng nói nhè nhẹ:

- Anh Văn, anh Oun, các em xin tạm biệt, chúc anh hạnh phúc bình an với gia đình.

Nói xong, tiếng nức nở nhỏ dần nhỏ dần mờ mờ theo bóng hình tạm biệt trong đêm mờ rồi biến mất. Oun với Văn chợt choàng giấc ngồi dậy thì thấy lạ: "Một đống cái mông ông chú tiểu, đằng kia từng đống từng đống nằm co với chăn chùm đầu, chỉ còn ông thầy sư." 3 ông già trong làng với hai đứa con, cửa chùa mở ban đêm. Ông thầy cao tăng ngồi chắn giữa cửa, hai anh đến nơi ông cao tăng nói:

- Con nằm mơ thấy hai cô đến chào tạm biệt.

Ông cao tăng im lặng một lát rồi nói:

- Khuya rồi, tất cả đóng cửa chùa rồi ngủ đi, sáng hẵng trò chuyện nhau, tất cả xong rồi.

3 ông già đóng cửa chùa rồi tất cả ngủ tiếp đến sáng. Ông cao tăng thì trở về nơi ông ở tiếp theo giấc ngủ.

Sáng dậy hôm nay, nét mặt mấy ông chú tiểu và người làng trắng bệt, tóc tai đứng sững, cái can đảm muốn thấy ma và muốn đi bắt ma đi đâu hết, để lại những cái sợ sệt khủng hoảng về ma kéo dài qua đêm.

Tất cả mọi người dẹp dọn đồ ngủ đem về nhà, đến nhà hai gia đình Oun, Văn trò chuyện nhau, nếu tất cả bình an tai qua nạn khỏi thì đừng quên tạ ơn 3 ông già người làng và ông cao tăng, làm bữa tiệc lớn cả làng, rồi đưa vào chùa cúng.

Sau 3 tuần bình an hạnh phúc thì hai gia đình đã đạt xong câu chuyện tạ ơn, bữa tiệc và cúng bái chùa theo lời hứa hẹn với lòng và với gia đình. Từ đây trở đi thì hai anh cũng không nghĩ đến cuộc đi buôn nữa vì quá khá giả rồi, hai gia đình quay ra làm nông nghiệp và trồng trọt, cũng không ai nói đến chuyện đi buôn theo sông Mekong nữa.

3.Hai cây đề

Đã mấy trăm năm trôi qua, hai cây đề cổ thụ vẫn đứng sừng sững ở sân chùa như báo cho biết đến tuổi tác, cái an bình trôi qua dài đằng đẵng trong lịch sử. Chùa Aham, người già luôn miệng kể chuyện ma quỷ ở chùa này với hai cây đề, đến bây giờ người qua lại hay người Lào về du lịch viếng thăm ngôi chùa này chụp hình, ấn tượng của tâm linh hay linh hồn ma quái vẫn hiện luôn luôn trong tấm hình ban ngày hay là giữa trưa. Cái an tĩnh im lặng của ngôi chùa mấy trăm năm, khi đi qua thấy lạnh hồn. Hai chùa này sát hàng rào nhau ở làng tôi, người làng đi chợ, đi đường tắt thì phần nhiều người sẽ đi qua chùa Visoun chứ không đi qua chùa Aham này, vì quá âm u cây cối ngó qua đã lạnh hồn rồi.

Từ hồi tôi còn nhỏ hay nghe người già cả trong làng kể chuyện ma rùng rợn ở cây đề này luôn luôn rồi đến ông thầy sư cũng kể, ngồi nghe vừa mê vừa sợ, nghe đi nghe lại quá sợ rồi nhảy vào lòng ông thầy sư ngủ luôn khi tôi còn nhỏ. Đến khi tôi 17-18 tuổi, tan học về chiều 5 giờ thì đã tối rồi đối với thung lũng hay miền núi, ánh mặt trời khuất núi đã lâu.

Một hôm đêm 30 không có trăng, đó là ngày mạnh mẽ nhất về đường tâm linh của người Lào. Sau rạp cinêma tan 10 giờ đêm thì rất là vắng vẻ, xuôi về miền im lặng của thành phố nhỏ khi đêm đến. Trên con đường tắt theo ngõ hẻm sau hai ngôi chùa về nhà, qua sau chùa Visoun còn đỡ vì còn ngó thấy ánh đèn chùa lọt qua bóng cây đêm mờ mờ, ngó về sau chùa Aham thì khỏi nói luôn vì tối mịt mù với những bụi chuối, cây nhót, cây dừa cao ngó như bóng người treo lơ lửng trên trời. Tôi dạo bước đêm gần hết phạm vi chùa, xa nhà tôi chừng 40 thước rồi dừng bước và đứng sững quay mặt về phía cái cổng nhỏ để vào sau chùa Aham. Tôi thấy một bóng bà già (ni cô) tu ở Lào mặc nguyên bộ đồ trắng, rồi đi vào cổng chùa đằng sau, tôi mới lên tiếng: “Bà ơi, chờ con soi đèn cho, tối đen như mực sao bà thấy đường?” Tôi ráo bước vòng theo bờ ao, bà ni cô đó không ngừng vẫn tiếp tục đi như không nghe gì cả, chỉ thấy mờ mờ màu trắng trôi đi chậm chậm trong bóng tối đen. Tôi đến cổng thì tôi bắt đầu bật đèn pin, nhưng không may đèn pin không làm việc, hư đúng lúc, tôi lớn tiếng tiếp: “Bà cô chờ con, đường đi không có bằng đâu, cô té hay đụng vào cây chuối đầy ở đây đó!” Không câu trả lời, vẫn tiếp tục đi thẳng ra đằng trước chùa. Tôi ráo bước một hơi với mặt đất không bằng và lủng củng cây cối sau chùa, tôi ngẩng đầu lên ngó và dừng bước, tôi thấy bóng bà ni cô xa dần dần đã gần tới trước chùa nơi hai cây đề lớn, tôi đứng im trong bóng tối ngó. Tôi chợt choàng tỉnh với cơn bước theo bà ni cô, đột ngột một cơn gió cụt từ đâu tới, lúc này thân thể tôi thấy lạnh tóc gáy, da gà từ đâu không biết như đầy cả đầu đến người, giờ tôi mới để ý thấy tại sao tôi ráo bước vẫn không kịp bà ni cô, mà đường đất sau chùa đâu có bằng phẳng, cây cối lại um tùm, đường đi lại quanh co theo bụi chuối. Tôi đứng ngó bóng trắng của bà ni cô từ trước chùa cho đến cây đề cũng hơn 50 thước, bóng bà ni cô không có cao thấp theo bước chân như người mình đi bộ mà bay chậm chậm đến gốc cây đề lớn rồi ngồi xuống chắp tay lễ cây đề đó. Lúc này, không phải hồn vía tôi lên mây như người ta nói đâu mà nó lên đầu, nó nặng không biết đường mà chạy luôn, đứng trong một nơi tối mịt mù với cây cối, tôi đứng hình một lúc lâu mới thở ra được một hơi dài và chạy về cổng mà mình mới bước vào theo ánh đèn nhà người gần đó, rồi thẳng một hơi về hướng nhà, sợ ma lần này hơi tỉnh táo. Khi đến trước nhà, tôi ngồi ở cái bàn thở dài vài ba hơi lấy bình tĩnh trở về, tôi bật đèn pin thì đèn pin vẫn sáng chẳng có hư gì cả, tôi đi tắm và lên giường ngủ.

Sắp sửa năm mới của Lào, mấy ngôi chùa trang trải cho mới, chỉ xài vôi trắng thôi chứ không có cho sơn màu khác, bức tường đằng trước gần đường hay chùa cũng chỉ có một màu trắng bằng vôi thôi. Hàng rào bằng xi măng cao hơn hai thước với cổng đằng trước của chùa Aham, xa hai cây đề cỡ 20 thước, bận rộn với người làng giúp chà cho sạch để sơn vôi lại, cần nhất là mấy ngày đó phải nắng mới tốt. Tôi cũng đến giúp chùa, gốc hai cây đề là nơi trộn vôi vì nó mát mẻ và có chỗ ngồi nghỉ mệt, sô nước, thau nước lung tung ở gốc cây, tôi giúp lấy nước lấy vôi để cho người ta trộn vì mình không biết đặc hay loảng, xong rồi tôi ngồi xuống gốc cây đề chờ mấy người già làm việc gọi tôi. Gió hiu hiu dưới gốc cây đề, hai chú tiểu cỡ 10-12 tuổi nằm ngáy khò khò khò, tôi ngồi dựa vào gốc cây đề lim dim ngủ, như nghe tiếng người thì thầm thì thào nhau ở trên cây đề thẳng nơi mình đang lim dim đó. Tôi cố hé mắt mở coi, sợ là mấy người làm việc cần tôi giúp gì đó, khi hé mắt mở coi thì vẫn im lặng chẳng ai đứng gì cả ở trước mặt mình, tôi lại nhắm mắt theo cơn gió hiu hiu tiếp. Lần này như tiếng thì thào thì thầm trôi tới quá gần tai tôi, đôi mắt lim dim bị bắt buộc cho mở thêm một lần ngó vòng quanh. Khi đang ngó đó thì đột ngột đôi mắt to lên hơn quả trứng ngỗng, ngồi thẳng lại hết cỡ và dựa vào cây đề luôn, ngồi đứng hình một lúc, bật đứng dậy dạo lẹ bước về phía cổng chùa nơi người đang sơn, đang làm việc để lấy cái bình tĩnh trở về mà cũng không biết nói với ai, xong vài phút thì tôi mới chậm chậm bước về gốc cây đề nơi tôi ngồi khi nãy. Tôi ngồi xuống thấy thân thể rợn tóc gáy vừa gai ốc trong giữa buổi trưa như vậy, tôi nhắm mắt trước rồi từ từ hé mở ngó vào cái thau nước đầy mà in bóng hình của cây đề kia trong đó, coi có còn hình đầu lâu bằng xương và đầu người, còn tóc bù xù lơ lửng và đưa ra những tiếng thì thầm thì thào nhau khi nãy không, thì bỗng nhiên im lặng, thau nước ngủ im dưới bóng hai cây đề, như hai chú tiểu đang ngáy khò khò theo giếng gió với tiếng lá cây ru, tôi cố gượng lại bình tĩnh và cất tiếng thở dài nói với lòng mình: “Thôi mình hoa mắt, không có gì đâu giữa trưa mà.” Tôi không ngồi chỗ cũ nữa, qua cây đề bên kia ngồi vì không có sô nước hay thau nước gì cả, tôi ngồi dựa vào cây và trôi theo cơn mát mẻ dưới bóng cây cổ thụ ngàn năm. Cỡ đâu nửa tiếng đồng hồ thì tôi nghe tiếng chân người phía sau cây đề dạo gót đến phía bên cánh tay phải của tôi ngồi, dừng tiếng bước chân người, bắt đầu với tiếng hỏi:

- Có gì thiếu thêm không con?

Tôi gượng đôi mắt ngó lên và thấy hai người đàn ông ăn mặc xà rông bằng tơ lụa chứ không phải bằng vải thường thường, không có mặc áo gì cả, một người hơi hồng hồng và một người hơi tái tái, như hai người uống rượu đâu về.

Tôi trả lời:

- Dạ thưa hai bác, chắc không có gì thiếu đâu, vì sơn hết quãng kia đã xế chiều rồi, ngày nào rảnh mới tiếp tục thêm.

Nói xong, hai bác quay lưng ngược về hướng cũ, tôi vừa quay mặt lại thì lại có tiếng gọi tôi từ hướng bên cánh tay trái của tôi. Ông thầy sư đã đứng ở bên tay trái này từ lúc nào, ông hỏi:

- Có gì thiếu không con?

Tôi trả lời:

- Chắc không đâu, sơn hết vách tường kia cũng đã xế chiều rồi, khi nãy cũng có hai bác uống rượu đâu về, một người hồng hồng và một người tái tái mặc xà rông không mặc áo gì cả đến hỏi con có gì thiếu không?

Ông thầy ngừng một chút và hỏi tiếp:

- Hai người đó đến lúc nào? Và mặc xà rông thôi không mặc áo?

Tôi mới trả lời:

- Con vừa trả lời hai bác xong và con quay mặt lại thì ông đã đứng đây hỏi con nè, khi ông đi lại từ phía sau cây đề, ông thấy hai bác đó không? Cùng một lúc con trả lời bên tay phải và quay lại trả lời bên tay trái là ông mà.

Ông thầy sư bước vòng quanh qua bên tay phải tôi rồi ngó thẳng về hướng chùa nơi tụng niệm phật, ông ngó mặt tôi ông mỉm cười, ông nhắm mắt lẩm bẩm gì không biết cỡ 5 phút và đi đến vỗ vào đầu tôi rồi nói:

- Con muốn biết là ai không? - Dạ. - Tôi nói.

Ông chỉ tay về hướng chùa nơi tụng niệm và nói:

- Là hai cái thằng đó chứ là ai nữa con!

Nói xong, ông dạo bước đi thẳng vào trong chùa. Tôi ngó theo ngón tay ông chỉ đó, tôi thấy lạnh hết cả thân thể và đứng hình luôn, giữa trưa mà lạnh hồn, nổi da gà, da ngỗng đầy đầu như vậy, khi biết là hai bác mặc xà rông đó là hai con quỷ mặt đỏ, mặt xanh mà đang đứng sừng sững ở trước cầu thang chùa nơi tụng niệm phật sáng chiều hàng ngày đó. Tôi vừa thấy đã rùng rợn người, tôi không dám đi về đường tắt phía sau chùa về nhà cỡ 100 thước, mà tôi phải về theo đường cái cả hơn một cây số mới tới nhà.

Nếu chuyện này mà xảy ra với tôi trong ban đêm cái rùng rợn đó thì tôi bảo đảm là tôi tè ra quần tại chỗ, tóc tai rụng tại chỗ luôn mà cũng chưa chắc đã có khả năng đi bộ hay chạy nữa.

Đã có cả trăm hay ngàn chuyện kể về hai bức tượng này của chùa Aham và hai cây đề đã nổi danh từ lâu về đường tâm linh ma quái linh thiêng của ngôi chùa này và hôm nay tôi không nghĩ chút nào hết, trong giữa trưa mà bất thình lình gặp như vậy, tôi nghe người già cả kể luôn luôn, trong lòng tôi vẫn tin là có ma qủy ở chùa Aham này, đâu ngờ tôi lại được gặp giữa ban ngày. Tôi từng thấy bao nhiêu tấm ảnh chụp của bạn bè, người về du lịch Luang Prabang hỏi tôi và đưa tấm hình cho tôi coi thì tôi nói chuyện này xảy ra luôn luôn và tôi cũng từng thấy.....

viết xong
3.40 chiều 25.04.2016

4. Năm túi nước ngọt

Một chiều trên sân trường học có sân đá bóng lớn, các bạn hay từ tỉnh khác đến học cũng lấy sân đá bóng là nơi giải trí hay gặp gỡ nhau, thành phố nhỏ khi hết giờ học thấy buồn lắm, hôm nào tôi không được giúp ba mẹ việc nhà thì tôi cũng lang thang chiều đến đó chơi thể thao cho vui. Một hôm trời quá nóng, người đến chơi thể thao không có nhiều thì chúng tôi đá cầu chơi, hôm đó có hai người bạn từ thành phố Xayabouri lên học ở Luang Prabang tất cả là năm người. Khi chúng tôi chơi gần 2 tiếng đồng hồ thì thấy mệt mỏi, ngồi xuống kể chuyện vui nhau, trời thì nóng nực, tôi nói với bạn ngủ ở trường học từ thành phố khác lên:

- Bạn lấy xe đạp đi mua nước ngọt về uống giải khát đi, cái sập bán ở trước nhà xa đây có 300 thước, bên cạnh nhà thằng đó, nó đang đi tè kia, tên nó là Phanh. Bạn ở Xayabouri nói:

- Đường vào trong thành phố có một con đường, mình biết tiệm đó mà, bán nước thời gian đó người ta bỏ vào bịt nilông có nước đá và một cái ống hút.

Một lát sau, ông bạn đi xe đạp về với 5 túi nước ngọt và một gói thuốc lá của tôi gửi mua. Năm người ngồi uống mát mẻ với túi nước ngọt rồi nói chuyện vui tiếp. Một người bạn Xayabouri mà đi mua nước ngọt kể chuyện ma:

- Các bạn có tin về ma không? Tôi thấy tận mắt khi con mèo đen nhảy qua xác chết và làm cho xác chết ngồi dậy, ai cũng trả lời:

- Từng nghe nhưng mà chưa thấy tận mắt, tôi nói:

- Hai năm trước tôi thấy rõ tận mắt, con mèo đen từ đâu không biết, nó xuất hiện ở gần đám tang gào lên một tiếng nghe rùng rợn lắm, mà trong làng không ai có nuôi con mèo đen nào, cũng không ai ngăn kịp nó vụt như bay qua cái hòm người chết. Tất cả mọi người nghe tiếng rầm một nhát rồi im, khi người già mở ra coi thì thấy miếng vải phủ mặt kéo xuống và xác mở mắt thôi chứ không có ngồi dậy gì cả, anh bạn kể tiếp:

- Một cốt chuyện trong một đám ma đang đưa đi thiêu táng ở Xayabouri, người ta không có lò thiêu bằng ximăng, người ta lấy cây củi chồng lên nhau rồi để cái hòm lên trên. Bạn nói tiếp:

- Chuyện xảy ra xế chiều chứ không phải ban đêm, mấy ông thầy sư đang tụng niệm trước khi thiêu và trước mặt người đông đủ thì đột ngột có một con mèo đen từ đâu chạy tới nhảy qua đống củi và chiếc hòm với tiếng gào thét và xác người chết sắp đem thiêu đó bật ngồi dậy tại chỗ, ông thầy sư với thân nhân kéo cho xác nằm xuống rồi mới thiêu tiếp. Tôi là người có duyên với ma đó, ở Xayabouri tôi thấy luôn luôn, người ta đặt tên cho tôi là Phù Thủy đó.

Chập choạng tối xế chiều, sắp chào nhau về tắm rửa, người bạn đi tè đó (Phanh) tay cầm túi nước ngọt lên ngó và hỏi:

- Ông phù thủy, ông đi xe đạp mua mấy túi nước ngọt này ở đâu vậy?

Người bạn Xayabouri nói:

- Đi ra cổng trường học về phía bên trái cỡ 300 thước có cái sập bán nước và tạp hóa chứ đâu. Nếu quành bên phải thì chỉ có núi rừng với trường học thôi, đâu có nhà người.

Phanh im lặng luôn và ngó mặt cả năm người, tôi thấy vậy hỏi:

- Mày làm sao? Bạn mua về cho uống còn không vừa lòng sao nữa? Phanh nói:

- Không phải chuyện đó, mà à à, thử nói lại chỗ mua nước ngọt năm túi này cho mình nghe thêm một lần coi. Bạn Xayabouri nói:

- Có một quán đó thôi, có cây trứng cá, mà cột miếng vải che cái sập đó, chứ mua ở đâu. Ngoài ra đâu có quán nào nữa. Nếu không phải đi thẳng vào trong tỉnh cả hơn hai cây số mới có tiệm bán chứ. Phanh à à ì ì nói:

- Chắc mày là Phù Thủy thật!

Ai cũng ngó sự ngơ ngác vừa lắc đầu nhè nhẹ của Phanh miệng lẩm bẩm đó, Phanh ngó thẳng vào mặt cậu bạn Xayabouri và lắc đầu nói:

- Cô mở cái sập bán đó sát bên nhà mình có cây trứng cá ở giữa. Cô đó bệnh sốt rét rừng đã chết được hai tuần rồi, bên cạnh nhà mình đâu có ai buôn bán gì ở đó nữa mà nói là đi mua nước ngọt ở đó. Bạn đi mua nước nói:

- Nếu không mua ở đó làm sao mà chỉ có 10 phút thôi. Tôi nói:

- 300 thước đâu có gì xa thì chúng mình đi bộ ghé thăm nhà Phanh luôn.

Cả năm người đứng lên và đi bộ về, khi đi tới trước nhà, ông phù thủy đi mua nước nói:

- Nè, tôi mua ở đây, chiều rồi người ta dẹp dọn chứ. Phanh nói:

- Chỉ có cái bàn không thôi mà, gõ cửa hỏi coi cho nó rõ, tôi nói:

- Để tao hỏi cho!

Cả năm người nghe hết câu trả lời của ông xã cô bán quà bánh trước nhà:

- Vợ anh đã chết được hai tuần rồi, đâu có ai bán gì ở trước nhà nữa.

Ba mẹ của Phanh nghe mới bước ra nói:

- Các con ơi, 2-3 tuần rồi đâu có ai bán gì?

Người bạn Xayabouri đứng ngơ ngác, nó nói ra đúng chỗ, đúng nơi, còn có cả cây trứng cá nữa. Cả năm người ngó mặt nhau: "Không biết bạn nó mua nước ngọt với ai? Nếu mua ở đây thì ai là người bán cho nó?" Bốn người ngó mặt nhau, giơ lên một ngón tay chỉ thẳng vào mặt người bạn đi mua nước ngọt và nói được một câu cùng nhau: "Thằng Phù Thuỷ!" Xong rồi từ giã nhau về. Tôi chỉ biết vừa đi vừa lắc đầu thôi, vì không có câu trả lời gì cả.....


viết xong 07.07h chiều
12.05.2016

5.Ai ẵm cô đêm qua

Khách sạn là một nơi người qua lại ghé nghỉ ngơi khi xa nhà và nơi không có thân nhân, nhiều nơi khách sạn đã để lại bao nhiêu chuyện về đằng tâm linh, ma quái và gây cái khủng hoảng sợ hãi với người đến ở trọ.

Trước năm 1980, xe tải là đường chuyên chở nhiều nhất ở miền bắc của Lào về đường kinh tế hay chở người, dù đường sá đất bụi và xa xăm hơn 400 cây số. Một khách sạn ở Vạn Tượng (xin giữ tên khách sạn) đã để lại nhiều chuyện kể vui cười và sợ sệt, kể nhau nghe những người từng viếng trọ qua đêm, ngồi chơi với mấy anh lái xe tải trò chuyện vui nhau, tôi hỏi anh Xuông:

- Ở khách sạn đó có ma không anh, ai cũng đồn đãi? Anh cười khà khà và nói:

- Anh gặp một lần nặng nề là khách sạn trong nhớ của anh đó, em biết không anh từng thấy ma, chưa có lần nào làm anh sợ hãi mà phải chạy luôn đó, rồi anh kể cho nghe:

- Tới Vạn Tượng một đêm cỡ 11 giờ anh cho khách xuống, anh cũng không về nhà với vợ và em gái, anh vào khách sạn nghỉ, sợ vợ biết anh ở với một cô bạn gái ngồi xe từ miền bắc xuống, tôi hỏi:

- Kiểu này cũng có sao anh?

Anh vừa cười vừa nói:

- Lâu lâu cũng có chứ và cười khà khà.

Hai người vào khách sạn tắm rửa nghỉ ngơi trong cơn mệt mỏi mà phải ngồi trên xe cả ngày. Trước khi đến phòng cỡ 10 thước thì anh thấy một bóng cô em gái đóng cửa phòng và đi về phía trước, anh nghĩ là người làm vệ sinh thôi, chẳng nghĩ về ma quái gì cả. Đêm nay lại có bạn gái đi theo nữa, giây phút mong muốn là được tắm rửa vì bụi bặm trên đường cả mấy trăm cây số. Khi hai người tắm rửa xong, một phòng một giường lớn, hai người nằm coi tivi một chút rồi tắt đi ngủ vì quá mệt, thì vừa đúng lúc anh đi xuống giường tắt tivi và ngược về cái giường với bạn gái, chưa tới giường ngủ thì đột ngột nghe tiếng người gõ cửa thì hai người ngó mặt nhau, theo ánh sáng đèn ngoài và không được khép màn che, anh bước nhẹ ra cửa ngó qua lỗ kính nhỏ thì thấy một cô em gái đứng gõ cửa, anh hỏi:

- Ai đó?

Im lặng một lát mới nghe câu trả lời nhè nhẹ:

- Tôi vừa về, mở cửa anh.

Anh nói:

- Chỉ có tôi với vợ tôi và vừa mướn phòng này được một tiếng đồng hồ.

Hai người đứng ở sau cửa ngó mặt nhau ngơ ngác, cô bạn đi theo tôi cất tiếng hỏi cho có tiếng đàn bà ở trong phòng:

- Cô có gì với phòng này? Chúng tôi hai vợ chồng đang mướn mà, câu trả lời lạnh lạnh:

- Tôi vừa đi một chút thôi.

Hai người nghĩ là cô em gái làm vệ sinh khi nãy mình thấy, anh nói:

- Em gái cỡ 20 tuổi đi có một mình, chắc không có chi đâu.

Rồi hai người mở cửa, anh quên luôn cả mở đèn phòng, nhờ ánh đèn đường qua cửa sổ với ánh đèn đường đi trước cửa phòng chiếu vào cũng đủ sáng, cho biết là một cô em gái nhưng cũng không đến nỗi mà rõ cả nét mặt người trong lúc bâng khuâng như vậy. Một cô em gái mặc áo hai dây dài trắng bước vào trong phòng từ từ thẳng đến phòng tắm, tiếng đóng cửa rồi bắt đầu nghe tiếng mở nước và tắm. Hai người đứng ngó mặt nhau, chờ cho cô em gái ra về rồi ngủ tiếp, 10 phút rồi 20 phút rồi im lặng như chìm vào cái an tĩnh đêm khuya. Hai người bước tới cửa phòng tắm gõ cửa:

"Cốc cốc cốc" im lặng. Cốc cốc cốc, vừa gọi rồi cũng vắng tiếng trả lời.

Hai người bắt đầu thấy lạ như đang toát mồ hôi lạnh, anh đưa bàn tay vào ổ khoá phòng tắm xoay nhẹ, cánh cửa từ từ mở ra, bên trong tối đen như mực, cô bạn gái đưa tay đi mở đèn. Hai người cảm thấy như có một cơn gió lạnh tạt mạnh thẳng vào mặt rồi bay ra phiá cửa vào, ngó vòng quanh phòng tắm thì không có ai cả, gai quả mít bắt đầu mọc, đứng hình khi ngó vào cái nền nơi tắm vẫn ướt đẫm và có chừng 10 mười sợi tóc dài hơn 50 cm đang nằm rong ruổi trên nền đó, trong khi tóc cô bạn thì cỡ 25 cm thôi, anh nói:

- Thôi, chúng mình đi nơi khác hay làm sao đây?

Cô bạn trả lời:

- Sắp sáng rồi anh, còn vài tiếng đồng hồ nữa thôi, mình tắt tivi rồi ngủ cho xong, sáng ra hẵng nói tiếp.

Hai người đóng cửa phòng tắm rồi trở về giường để nối tiếp giấc ngủ, trong đêm mệt mỏi hai người đặt lưng xuống giường thì thiếp đi luôn, cô bạn thì ngáy khò khò khò, còn anh thì thiếp đi được một giấc, chợt tỉnh khi cảm thấy mình muốn đi vệ sinh. Anh hé mắt, cố dậy đi vệ sinh trong cảnh mệt mỏi đó, như có gì làm cho hai con mắt anh mở to như quả trứng ngỗng luôn, cô bạn bên cạnh đi đâu rồi và đi lúc nào ta, lúc nửa tỉnh nửa mơ lòng cũng không thấy sợ sệt gì cả, anh bước xuống giường đi về phiá phòng tắm, đưa tay lên mở đèn, chưa được bước vào phòng thì thấy cô đang nằm ngáy khò khò khò bên cạnh cửa phòng tắm. Lúc đó anh nghĩ là giấc mơ ru cô, anh mới ẵm cô để lại trên giường nhè nhẹ cho cô được im với giấc ngủ đêm mệt mỏi rồi anh trở vào phòng vệ sinh.

Trong giấc ngủ có ngắn cũng làm cho thân thể bớt mệt mỏi, anh trở lên giường đan tiếp giấc ngủ cho đến sáng, nhưng chẳng may được thêm một cơn ngủ thiếp đi thì anh lại có cảm giác như có tiếng thở gần bên tai, trên giường bên cạnh như có người trở mình, trong cơn thiếp tỉnh thiếp ngủ đó, tiếng đụng đậy đó kéo dài như đang gọi anh cho tỉnh thêm một giấc nữa, anh lấy cánh tay đưa về phiá cô bạn 1 lần rồi 2 lần rồi 3 lần, anh bắt đầu tỉnh một chút khi cánh tay mình không vướng vít một vật gì cả, cũng chẳng đụng chạm vào cô bạn gì cả. Anh hé mắt được và ngó về bên cạnh nơi cô bạn thì không có ai, nhưng cái giường đang nằm đó dù có tối mờ mờ nhưng cũng có thể thấy rõ là nó lũm xuống từng nơi một rồi thành hình người bên cạnh, nhưng quan trọng là tiếng hơi thở vẫn không ngớt bên tai, anh quay đầu ngó về phiá chân mình ra đằng cửa vào thì cô bạn đang nằm ngáy khò khò khò gần cửa ra vào. Lúc này ba ơi, mẹ ơi, ông bà ông vải ơi, cái đầu tôi, tóc tôi nó đứng lên cùng một lúc không khác gì con nhím xùi lông cứng và thẳng luôn, còn thân thể không phải gai ốc gì đâu, nếu đúng thì gai quả sầu riêng mới đúng, chỉ nghe mấy người già cả kể và hôm nay tôi mới được thưởng thức lần đầu tiên mà tôi thấy thân thể mình lạnh giá như đóng băng lại toát mồ hôi lạnh ướt cả mình theo đi với một tiếng ma ma ma a a a a, còn tôi thì đứng thẳng dậy luôn không biết diễn tả thế nào, hình như nó bật đứng dậy như cái lò xo luôn.

Anh hò và hét chạy đi bật đèn, đánh thức cô bạn vẫn nằm ngáy khò khò khò, anh đánh thức cho tỉnh, lấy khăn mặt ướt lau cho cô, dẹp dọn đồ gấp xuống phòng tiếp tân trả chìa khóa, lên xe tải đi tiếp vào Vạn Tượng. Lên xe anh mới kể lại câu chuyện cho cô nghe , anh nói đây là một khách sạn trong nhớ mà nghĩ tới lúc nào là anh nổi gai ốc gai sầu riêng luôn em, tôi nói: “Anh trộm ăn trộm uống như vậy, ma xử tội là đúng rồi.” Anh đứng dậy cho tôi một cái đạp vào đít và anh em chia tay đi về.... ....

6.Ai hẹn với em

Trong truyền thuyết kiếp người và kiếp ma cũng không khác gì nhau có tình yêu, thương xót và hận thù ân oán chỉ mỗi người mỗi thế giới thôi, một bên là có thân có tuổi và thế giới không có thân không có tuổi, người đời hay gọi là thế giới tâm linh, với một câu chuyện cổ tích dân gian xảy ra ở miền bắc của Lào.

Ở làng tôi có một ngôi chùa lớn, một hôm có một người từ vùng miền quê đến tu vì làng của anh ta nhỏ và không có chùa. Tôi đến chơi chùa thì ông thầy chủ trì lớn nói: “Lại thêm một chuyện yêu thương hẹn hứa qua kiếp đời người với ma”.

Một làng nhỏ bé theo men sông và sinh sống với ruộng nương hoa trái thiên nhiên cũng xa thành phố 15 km. Người đến tu hôm nay tên là Kéo, anh cũng ngồi đó và kể câu chuyện xẩy ra:

Chuyện xẩy ra trôi dài gần một năm trời đằng đẵng, chuyện bắt đầu từ khi sau cơn lũ năm ngoái được mấy tuần và sau cơn mưa mùa kéo dài gần một tháng trời. Người làng ai cũng chờ mưa tạnh cho hết bùn lầy để đi nhặt củi theo men sông bên làng. Hôm rằm, dân làng ngừng động thổ ruộng nương, đi gom củi cho đến chiều buông chập choạng tối. Tôi thấy một cô em gái mặc váy đến ngực ngồi ngó chằm chằm vào anh (theo truyền thống người Lào, nếu mặc váy đến ngực là người ta chuẩn bị đi tắm) trong cảnh trà trộn bóng chiều và đêm, tôi ngó lên và mỉm cười, chỉ rõ bóng người mà không rõ mặt. Bóng đêm đã gọi tất cả người làng lên tắm rửa, ăn cơm chiều rồi nghỉ ngơi nhà nào nhà ấy với ngôi làng nhỏ cỡ 40 nóc nhà. Trong đêm mưa mùa nhẹ rơi từng hạt rỏ từ mái nhà tranh ở quê, giấc ngủ đang êm ấm trong đêm ẩm ướt đó như có gì đánh thức tôi tỉnh, hình như có người gọi tên tôi nhè nhẹ và tiếp theo với tiếng thở dài từng trạm, có phải tôi mơ hay không, rồi cố lấy cái bình tĩnh thì tôi nghe cả tiếng chân người ở gầm nhà cùng với tiếng gọi tên tôi, tiếng gọi đó quá lạnh lùng như đang trồng đầy là gai ốc hay gai quả mít trên thân thể. Tôi chẳng biết là chuyện gì đó, ngồi bật dậy nghe thì đúng là có tiếng gọi thật, tôi đi ra mở cửa và bước xuống cầu thang nhà, ngó gầm nhà vòng quanh theo tiếng gọi cũng chẳng thấy ai cả. Khi tôi quay mặt lại để lên nhà thì ông bà ơi ông vải ơi tôi tí nữa đứng tim, trong nơi tối chỉ thấy hai con mắt trắng ở sát mặt nhau với cái bóng cô em gái đứng đó. Tôi cũng không biết lên nhà kiểu nào nữa, chỉ biết nằm run trong chiếc màn chăn đang chùm lấy cái đầu tôi, giờ là tiếng ba mẹ và em gái tôi, ánh đèn dầu sáng lên, màn chăn bị kéo xuống rồi mẹ hỏi:

- Có chuyện gì mà tiếng con chạy rung cả cái nhà vậy? Nửa đêm nửa hôm mà?

Tôi trả lời:

- Con không biết là ma hay người ở dưới gầm nhà mình, tóc buông xõa.

Ba tôi cầm cái đèn dầu xuống cầu thang nhà đi một vòng rồi ngược về nhưng không thấy gì, rồi cả nhà chìm vào trong canh đêm cho tới sáng ngày. Tôi thơ thẩn cả ngày luôn, dù mình có hoa mắt rồi tiếng gọi tên mình rõ như vậy là sao đây. Đêm tới với cơn hồi hộp cầu giấc ngủ đến sớm, để tránh khỏi cái sợ sệt ma quái thì lại càng không được, trằn trọc cho tới nửa đêm lúc nào không biết, bắt đầu như có gì đang vọng vào tai, tôi kéo cái chăn trùm lên đầu dù có là mùa hè nóng nực, tiếng bước chân nhè nhẹ từng bước dưới gầm nhà với tiếng lạnh lùng tên của tôi đã kéo dài cả tiếng đồng hồ: “Anh Kéo ơi, anh ơi em đến rồi nè, anh xuống đi”. Cái run sợ nằm ngửa, xấp rồi nghiêng đó như đánh thức cả nhà tỉnh giấc và kéo nhau đến nơi tôi ngủ. Khi thấy ánh đèn dầu với tiếng gọi người thân thì tôi ngồi dậy tại chỗ, ngơ ngác và tóc tai đứng thẳng như quả chôm chôm vậy, còn ba tôi thì chạy xuống cầu thang tìm kiếm tiếng gọi trong đêm đó, nào ngờ đêm nay thì cả nhà ai cũng nghe rõ hết những tiếng gọi đó, khi ba lên nhà mới hỏi tôi:

- Có phải con tán con gái nhà ai rồi hẹn hò gặp nhau ban đêm có phải không?

Tất cả mọi người trong nhà ngó mặt tôi cười vì ai cũng nghĩ là tôi hẹn em gái nào trong làng, bao nhiêu con mắt ngó tôi với ngóng chờ câu trả lời, tôi nói:

- Con không có được hẹn ai gì cả.

Lời nói tới đây đứng lặng với tiếng cốc, cốc, cốc tiếng gõ cửa. Ba tôi bước tới cửa cất tiếng hỏi:

- Ai đó? Mà gõ cửa quá nửa đêm vậy?

Rồi tiếng hàng xóm bên cạnh nhà vang lên:

- Hàng xóm nè, có gì không?

Ba tôi mở cửa thì hàng xóm hỏi em gái tôi:

- Có gì thì để đến sáng nói nhau, chứ làm sao mặc cái váy ngang ngực lang thang kêu gọi ầm ĩ hết vậy?

Mẹ trả lời:

- Trong nhà không có gì cả và Kéo nó không được hẹn em gái nào trong làng thì cũng khó mà trả lời hay là ma?

Rồi lại cốc, cốc, cốc thêm một người hàng xóm nữa, ánh đèn nửa đêm khuya với tiếng người, cũng chung một câu hỏi nữa, thì ra tiếng gọi lạnh lùng đó mấy nhà hàng xóm đều nghe cả, không có ai bệnh tật khẩn cấp hay đánh nhau thì hàng xóm cũng quay về ngủ tiếp.

Mẹ nói:

- Thôi, tất cả đi ngủ rồi có chi thì mai sáng hẵng bàn nhau.

Sau một đêm trôi qua, sáng mẹ tôi nói:

- Nếu từ đêm nay đi mà còn xẩy ra chuyện như vậy thì đi đến chùa làng gần đây cúng bái cho xong.

Với đêm không có hạt mưa mùa, cũng gần tới rằm 15, ánh trăng vàng tươi với cái an tĩnh trong làng nhỏ bé, cây cối đường ngõ khoe trăng nướng đêm dài. Chắc chỉ có tôi cầu xin giấc ngủ đến sớm thế nào cũng không được, trằn trọc mãi nhưng ngoài nhà vẫn im lặng. Đêm nay không có một tiếng gọi gì cả, ngoài ra tiếng giun tiếng dế miền quê thôi. Trong lúc nửa mơ nửa ngủ đó lại muốn đi tè là tôi phải thức dậy mở cửa xuống đất đi tè. Tôi ngó vòng quanh ánh trăng đẹp như tô vẽ, tôi thở dài với cái an tĩnh đêm nay, trong khi đang tè đó tôi ngẩng mặt lên cây me đằng trước tôi có một cô em gái xõa tóc, váy đến ngực đang đưa cánh tay tới tôi. Trời ơi, ông bà ông vải ơi, tóc tai nó chĩa ra tứ phiá như bị sét đánh, cả thân thể như da con cá sấu và chỉ thoát ra được một tiếng: “Ma!” Tiếng chân chạy lên cầu thang rầm rầm rầm rung cả cái nhà luôn, rồi chui vào cái mền, đi tè còn một nửa thì tè ra chỗ nằm tiếp luôn. Ánh đèn sáng lia lịa từ bên nhà hàng xóm cho đến trong nhà, ai nấy đều chạy tới rồi cũng nhịn cười không được: “Bị ma dọa rồi chạy về tới chỗ nằm tè tiếp”.

Sáng dậy, ba với em gái vẫn đi làm ruộng, tôi với mẹ đi chùa ở làng gần đó cỡ 2 km, xong cúng bái theo phong tục, trong lòng như thấy thoải mái. Tối nay đến chơi với một cô em gái ở cuối làng, cái đèn dầu mờ mờ với bóng hai người ngồi trò chuyện vui ở lan can, còn ngó xuống đất với cây lá thì quá đẹp và rõ với ánh trăng tô. Cỡ hơn 10 giờ đêm cũng là khuya rồi đối với miền quê, hai người đang vui trò chuyện thì bỗng đột ngột một cơn gió từ đâu tới. Sau khi cơn gió dừng thì trên nóc nhà tranh đó như có tiếng gì xoàn xoạt thẳng trên đầu nơi hai người đang ngồi, tiếng cười vui, trai gái tán nhau ngừng tại chỗ. Bốn con mắt ngó theo tiếng xoàn xoạt đó tới cuối mái tranh thì tôi nhảy vọt qua bên em gái ngồi tại chỗ, trước kia là ngồi quay mặt vào nhau. Hai bàn chân xanh lè từ từ thòng xuống mái tranh chậm chậm rồi thấy đầu gối, rồi thấy cái váy đến ngực, rồi đến cuối cùng là cái mặt xanh lè. Tôi với cô bạn ngồi đứng hình hoảng hồn hoảng viá chẳng biết làm thế nào nữa, đầu tôi với đầu cô bạn chủ nhà tóc đứng sững như hai quả chôm chôm luôn. Trong khủng hoảng đứng hình đó hơn 10 phút thì hai khóe mắt đỏ rực rồi nhăn cái răng đưa tiếng rít kéo dài đằng đẵng, còn hai mắt thì con ma đó không ngó tôi mà nó ngó thẳng vào cô bạn ngồi bên cạnh đó chằm chằm với tiếng rít thật là rùng rợn, rồi hai người không được hẹn nhau mà hét cùng nhau một tiếng: “Ma!” Tiếng chân rầm rầm, cô chạy vào trong nhà rồi tiếp theo là tiếng đánh rầm một cái tôi nhảy xuống lan can nhà, chứ không có được xuống đằng cầu thang lúc nào không biết. Tôi tỉnh là nghe tiếng ầm ĩ mà ba mẹ và em gái đang gọi tôi, thì ra cả hai nhà đều thức giấc ngơ ngác khủng hoảng với chuyện ma dọa hai đứa chúng tôi đang ngồi chơi đó. Tôi ngồi dậy và kể lại câu chuyện cho tất cả người nhà nghe, thì đột ngột im lặng vì tiếng gọi lạnh lùng tên tôi ở dưới gầm nhà bắt đầu chen vào. Tất cả nhà im lặng ngó mặt nhau, lần đầu tiên mà rõ rệt và cũng không hỏi tôi nữa, ba mẹ tôi bước ra lan can nhà rồi chậm chậm xuống cầu thang, cả hai người cũng đứng tim khi thấy bóng ma mặc váy đến ngực đứng im lặng ở gốc cây me sau nhà, ba mẹ chạy ngược lên nhà và nói: “Đừng quấy phá làm cho người sợ hãi, rồi ngày mai gia đình tôi sẽ đến chùa cúng bái cho linh hồn được siêu thoát và bình an”.

Thêm một ngày mà trong làng xôn xao về chuyện ma quái giữa ma và anh Kéo làm cho em gái cả làng không giám mở cửa cho anh lên chơi tán cô nào cả khi đêm đến. Thêm một lần nữa đi chùa cúng bái với mâm cơm cho người đã qua đời, có cả hai gia đình hàng xóm chia sẻ và đi theo nữa, lần này xin cả mấy lá bùa ngải để trị ma nữa. Ông thầy sư nói:

- Chuyện này cho thấy là con ma này thật là yêu anh, nó không muốn thấy anh yêu cô nào nữa, cái ghen ghét đó nếu mà để lâu cũng có thể gây cái chết chóc cho người trong làng cũng có và để ý tới sau ngày hôm nay từ chùa về rồi ban đêm mà còn thấy con ma tới quấy phá nữa thì hãy đến chùa Visoun tu hay hay xin ông cao tăng đó giúp đỡ, vì ngày tháng tu luyện của ông đó hơn gần 60 năm. Những chuyện ma quái như vậy cũng chẳng gì khó khăn với ông đâu, theo tôi nghĩ và cứ nói là tôi giới thiệu cho đến gặp ông xin khấn cầu giúp đỡ, nhưng từ giờ trở đi dù có gì xẩy ra trong ban đêm thì cấm không mở cửa nhà, có thể gây cái không tốt cho người đó, đừng bao giờ quên lời ông đã nói gì với các con, có lá bùa nó không vào được trong nhà và đừng có ra ngoài là được rồi.

Tất cả mọi người cũng rất là êm ấm trong lòng khi đã làm theo phong tục đàng hoàng, chỉ có hồi hộp khi bóng đêm tới, ai cũng chắp tay lên khấn xin cho chuyện từng xẩy ra trôi đi đừng quay lại trong đêm nữa. Rồi không lâu xong bữa cơm chiều và bóng đêm đã chào đón với cái im lặng của miền quê, một cơn đợi chờ rất là mệt mỏi trằn trọc khó ngủ của tất cả mọi người cho tới nửa đêm, với cái im lặng bên ngoài đã chấm dứt, một cơn gió như thổi bay rung cả cái nhà, với bao nhiêu con mắt mở sáng lên tại chỗ, tiếng rít từng trạm kéo dài, tiếng gọi tên tôi lạnh như làm cho tôi đóng băng mà toát mồ hôi lạnh, tiếp theo là tiếng bàn tay đập vào vách, nhà ở quê làm bằng nứa vòng quanh. Hàng xóm đêm nay như là sợ hãi, cũng chẳng nghe tiếng ai nữa, tình hình sợ hãi đó chưa từng có trên đời đã kéo dài vòng quanh nhà gần nửa tiếng đồng hồ mới im lặng. Tôi thấy lạnh cột sống, nổi da ngỗng lên đầy người từ gan bàn chân tới đỉnh đầu, mặt tôi nếu ban ngày chắc thấy rõ luôn một bên tái xanh còn một bên đen như cục than luôn, tai tôi nghe tiếng thì thầm thì thào của ba mẹ và em gái. Với ánh trăng lọt qua khe vách nứa thì tôi cố hé mắt ngó về nơi có tiếng thì thầm thì thào đó, úi chà, ông bà ông vải ơi 3 cái đầu như con nhím xùi lông đang ngồi chắp tay khấn. Tôi mới cố bò bò ra chỗ ba mẹ và em gái ngồi chung nhau ở giữa nhà, vừa đúng tới nơi chỗ ba mẹ thì thêm một trận, lần này tiếng đập vào vách mạnh hơn trước thêm với tiếng bực bội nức nở khóc lóc, cỡ nửa tiếng mới im lặng, cả tiếng đồng hồ tất cả mới nhắm mắt ngủ được cho tới sáng.

Sáng hôm sau đúng hôm rằm 15, cũng thêm 3 gia đình hàng xóm chia vơi chia sầu đưa anh Kéo vào thành phố đến chùa Visoun, đúng lúc không bận rộn với ngày rằm vì đã quá buổi trưa rồi. Ông chủ trì hơn 80 tuổi đang ngồi nghỉ ngơi trước cửa phòng như ông đã biết chuyện gì đang đến, ông ngồi tĩnh tâm, gần 10 người với bông hoa nhang nến quỳ xuống chắp tay lễ trước mặt ông. Mẹ bắt đầu kể chuyện xẩy ra, ông chủ trì còn chưa mở mắt thì ông la lớn:

- Quỳ xuống! Trước mặt ta còn đứng sừng sững sao đây!

Tất cả mọi người ngồi ngó mặt nhau ngạc nhiên. Ông la tiếp:

- Mặc cái váy đến ngực mà dám bước vào chùa ta sao! Muốn ta xử tội hay đi ra khỏi chùa ngay bây giờ!

Ông chủ trì bắt đầu mở mắt ngó thẳng vào anh Kéo với lời nói:

- Con là người buộc thì con phải là người gỡ, tại sao phải để người khác cực khổ với con như vậy?

Tôi mới hỏi:

- Con không biết đã làm chuyện gì sai mà xẩy ra chuyện nông nỗi này, cho con xin thêm một chút rõ ràng để con được gỡ chuyện và sửa đổi cho an lành tất cả mọi người.

Ông chủ trì nói tiếp:

- Tại cái miệng con là người gây cái nạn này chứ còn ai nữa. Trước đây gần 2 tuần trăng, có một xác chết không thân nhân trôi về trong cơn lũ đó, rồi các con làm đám ma chôn cất người ta, trong lúc đó miệng con đã hẹn thề gì với cái xác chết đó. Cô mặc váy đến ngực vừa nói với ông là con hẹn hứa và chờ cô có thật như vậy không? Cái nghịch ngợm có biết là đã gây họa lớn không? Không có bùa ngải gì giúp đuợc hết, vì con đã cho quyền cô rồi biết không? Con phải là người đứng lên xin lỗi cô và cắt duyên kiếp nợ đời của hai người mới dừng chuyện này được, con là người có cái tánh lương thiện hay giúp người, trong làng cũng có nhiều người thương mến, rồi con nên tu trạm thời gian cho qua khỏi số phận đen đủi này.

Nói xong, ông gọi mấy chú tiểu với người ngồi đó sắp xếp mâm cúng cắt duyên kiếp phận đời rồi tu cho anh Kéo luôn. Kéo ngồi bật ngửa tại chỗ, cái mặt bọ lem bọ luốc chấp nhận mình sai lỗi với ông chủ trì: “Tôi xin tu với ông 100 ngày”. Tất cả mọi người ai cũng quá mừng khi biết rõ câu chuyện, mẹ anh Kéo nói: “Tôi có một đứa con trai lớn đi tán gái thì không tán, dở hơi dở hám đi tán ma, có một cái miệng còn gây chuyện bằng đó, nếu nó có hai cái miệng chắc chắn không phải ma mà là quỷ luôn, còn nằm đầy ở nghĩa địa làng đó đang chờ nó tu xong rồi về mà tán nghe con”. Xong chuyện tất cả mọi người như mang quả núi thắc mắc đó ra khỏi lòng, hết lo lắng và anh Kéo xin tu 3 tháng 10 ngày, theo tôi thấy anh Kéo tu ở đó chắc gần 6 tháng mới ra tu về làng lập gia đình.

Chuyện ma tới đây cũng đã hết, chúc bạn vui vẻ với chuyện đọc, xin hẹn lại với bóng ma mới.

viết xong 31.12.2017

7. Ai là chủ nhà

Nát là một người bạn chung học hành và chung ban nhạc trong trường, nhà ở cuối thành phố. Tôi thường đến nghiên cứu bài học với nhau. Tôi có xe honda mà Nát không có, chiều lái xe hóng gió tôi hay ghé thăm bạn, bên cạnh nhà Nát có một gian nhà cây cối âm u, nhà hai tầng. Thong, tên hàng xóm hay qua chơi với chúng tôi khi Nát ngồi chơi đàn chiều, tôi không được để ý chỉ gặp mặt nhau chào hỏi và trò chuyện vui chốc lát rồi chào nhau đó thôi, tôi giơ tay chào chị của Thong hay đứng ở cửa sổ lầu trên quay mặt ra đường, nhiều khi ra về thấy Thong tôi giơ tay chào, cả bà chị Thong đang đứng ở cửa sổ lầu trên nữa. Thong là một người ít nói, anh ngồi nghe chúng tôi trò chuyện về nhạc, hay mỉm cười, coi tánh nết là người hiền lành.

Tôi quen Nát đã mấy năm qua lại mà học chung trường. Một hôm mùa hè nóng tôi muốn bệnh, tôi lái xe hóng mát rồi đi ăn cà rem, xong ghé bạn chơi một chút lát, hồi ở bên Lào tôi ít có thời giờ nghỉ ngơi giống các bạn được, 9:30 giờ đêm tôi ngồi nghe bạn chơi đàn. Thong bỗng nhiên bước qua ngồi nghe, 3 người ngồi vui nhau, bỗng hôm đó tôi mở miệng nói, tôi là người ít khi nói đùa giỡn vào người khác, mà tại sao hôm đó tôi chợt nói ra:

- Thong, tại sao giấu bà chị trong nhà vậy? Không muốn cho tôi làm anh rể sao?

Thong và Nát mỉm cười không trả lời. Sau khi nghe nhạc được 1-2 bản. Tôi lại nói tiếp:

- Bà chị dễ thương đó, mỗi lần tôi đến hay về bà chị hay đứng ở cửa sổ lầu trên và chào tôi hàng lần đó.

Tiếng đàn im lặng tại chỗ, mùi vui đánh đàn hát đó thay đổi thành mùi hoang lạnh đứng hình của hai người bạn, tôi không để ý mấy và nói vui tiếp:

- Đàn bà để tóc dài vậy mới dễ thương.

Lời nói tôi lần này chia sẻ cho thấy rõ cái ngạc nhiên của hai người bạn, tôi quay mặt lại Thong nói:

- Tôi giỡn đùa nghe đừng giận!

Thong trả lời:

- Tôi ở với ba, mẹ tôi chết lâu rồi, đâu có chị em nào nữa. Nát mới nói:

- Hai cha con ở với nhau đâu có đàn bà. Ngươi thấy luôn luôn à?

Tôi ngó về đằng gian nhà đó, xa 15 thước với bóng cây um tùm, thân thể tôi nhẹ như bay, lạnh từng 10 đầu ngón chân lên đến đầu, gai ốc, gai sầu riêng lên đầy đầu luôn.

Tôi nói:

- Nếu nhà của Thong không có chị em nào, vậy bóng đó là ma sao?

Thong nói:

- Từng nghe tiếng khóc và lẩm bẩm đàn bà trong đêm mà chưa bao giờ thấy hình dáng, ba tôi từng thấy luôn luôn và nói: "Chắc linh hồn một cô gái chờ chồng về mà bệnh chết ở trong gian nhà này đã lâu năm." Lúc đó, tôi ngồi thừ người không nói gì.

Nát nói:

- Có làm anh rể nó thêm không bây giờ?

Lúc đó, nếu tôi bay được tôi bay về ngủ lâu rồi, ngồi lấy lại bình tĩnh, giảm da mít da sầu riêng chút, tôi không nói năng gì lên xe về. Từ đó, tôi chẳng dám ngó vào gian nhà đó nữa, nghĩ lại lúc nào gai mít với gai sầu riêng nổi lên đầy người luôn và chuyện đến đây đã hết.

8. Ai luộc bắp hôm nay

Tình thương trong duyên kiếp người và ma nơi nào nước nào cũng có. Một câu chuyện xảy ra ở Lào thành phố Luang prabang, từ hồi còn nhỏ tôi hay đến chơi ở chùa vì có nhiều bánh trái và ông thầy sư cũng thương tôi, ông hay kể chuyện cổ tích cho nghe, tôi lại thích nghe chuyện cổ tích ma. Một hôm tôi ngồi nghe ông thầy sư kể một chuyện tâm linh mà người dân đến chùa để cắt duyên kiếp đường đời vì bà vợ đã chết rồi còn trở lại với chồng con thành một câu chuyện kể lang thang từng ngày. Trước năm 1980 đến bây giờ đã lâu nhưng nhiều lúc như là mới xẩy ra, đêm nay ngồi buồn buồn tôi ghi chuyện này xuống chia vui với chuyện ma trong đêm:

Ông chủ trì cũng có tuổi tác hơn 80 và thương tôi như con, mỗi lần có bánh trái là ông gọi tôi đến vừa ăn bánh vừa đấm lưng cho ông rồi ông kể cổ tích cho nghe. Hôm nay ông kể một chuyện xẩy ra hôm qua ở trong chùa:

Ngôi làng nhỏ bên kia sông Mêkông không có đường xe, làng làm ruộng nương, ngoài ra thì còn trồng miá nữa. Có một anh chàng với hai đứa con và người làng thân nhân cỡ 20 người đến chùa xin chùa giúp cắt tơ duyên kiếp đường đời, vì vợ anh đã chết mấy tháng rồi vẫn còn về với con luôn luôn, ầm ĩ cả làng và gây cái sợ hãi cho người trong làng, cúng bái hôm nay mỗi người mỗi đi để cho người chết thì cũng được siêu thoát. Ông thầy sư lim dim khi tôi bóp chân cho ông và kể tiếp:

- Đêm đầu tiên khi cả làng đi chôn cất một người chết mang thai ba tháng để lại hai đứa con: một đứa 3 tuổi với thêm một đứa gần 2 tuổi, người làng đến thăm viếng chia sẻ cũng đã dừng và để lại cái lạnh lẽo bắt đầu. Ngay đêm đó, dưới ánh đèn dầu mờ mờ chiều vào đêm thì anh chồng đã thấy người vợ ngồi ở bếp xõa tóc như nấu ăn hay làm gì, anh chồng không sợ mấy đi ra cửa sổ đứng ngó trời, như lấy bình tĩnh gì không biết vài giây, anh chợt choàng chạy thẳng xuống bếp thì lại không thấy hình dáng của vợ nữa, anh ngồi thơ thẩn và lo cho hai đứa con trai đi ngủ. Sáng nào anh cũng lo cho con bữa xôi sáng và ngăn miếng ván gỗ trước bậc cầu thang không cho con té xuống đất, ruộng thì gần nhà, một vài tiếng anh chạy về ngó hai đứa con, nếu anh đi cả ngày hay vào thành phố thì anh gửi hai đứa con với hàng xóm trong làng. Người làng ai cũng thương hai đứa nhỏ này, mỗi một lần gửi con với hàng xóm và khi anh trở về từ thành phố thì lúc nào người làng cũng kể lại cho anh nghe: “Hai đứa con lúc nào cũng đòi về nhà chơi với mẹ, ban đêm con ngủ với mẹ, khi ba đi làm ruộng thì mẹ nấu cơm cho con ăn.” Ai nghe cũng động lòng và cũng có nhiều lần hàng xóm hỏi:

- Từ hồi vợ anh đã đi rồi, có lần nào vợ anh về thăm không? Anh thấy chị lần nào không?

Anh mỉm cười nhạt với tiếng trả lời nhè nhẹ:

- Từ hồi mẹ nó bỏ đi thì hai đứa con cũng thấy ngoan ngoãn và cười vui ngày đêm, cám ơn trời đất, nếu hai đứa con mà quậy hay khóc thì sao tôi làm ruộng được.

Anh cám ơn hàng xóm và ẵm con về. Mỗi lần anh vào thành phố và gửi hai đứa con với người trong làng, anh cũng chuẩn bị thức ăn trưa với hoa trái cho con, vì mỗi lần đi thì cũng chiều mới về. Lần này vẫn như thường xuyên anh gửi con, anh gánh hoa trái cả tiếng đồng hồ mới tới bờ sông và chờ đò sang sông vào thành phố, hai đứa bé hôm nay thấy là lạ đòi ăn bắp luộc. Hàng xóm nói với hai đứa bé ngoan ngoãn đó:

- Nhà cô hôm nay không có được luộc bắp ăn và ba của các con cũng không được luộc bắp mang theo cho các con, mai cô luộc rồi mang cho các con ăn được không?

Đứa bé lớn trả lời:

- Trưa nay mẹ con luộc bắp xong rồi đến gọi chúng con về ăn bắp mà, mẹ con vừa đến gọi.

Cô thấy hai đứa bé quá tội nghiệp, cô nói:

- Cô hứa với hai con ngày mai cô mua bắp về luộc rồi mang tới nhà các con được không?

Đứa bé lớn trả lời vừa chỉ tay về nơi cuối làng phiá nhà ở:

- Mẹ con đang đưa tay gọi về ăn bắp luộc kìa!

Đứa bé vừa nói vừa cầm tay nhau đứng dậy rồi đi về nhà, bà cô hàng xóm cũng phải đứng dậy theo đít hai đứa bé lững thững dạo gót về cuối làng. Khi đến trước nhà, hơn mười bậc thang cao ngó lên thấy gọn gàng, bà cô với hai cháu dìu nhau lên từng bậc thang, khi bước lên bậc thang đầu, bà cô như có một cái cảm giác lạnh lùng cả thân thể như gai ốc mọc đầy người giữa ban ngày, hết bậc thang thì bà cô hàng xóm đứng tim đứng hình khi thấy một đĩa bắp luộc đang nóng hổi bốc hơi ở giữa cái lan can nhà, hai đứa bé nói và chỉ tay xuống bếp:

- Kìa! Mẹ con ngồi ở bếp luộc bắp cho con nè!

Bà cô hàng xóm ngó theo ngón tay hai đứa thẳng xuống bếp, thì bà thấy mẹ hai đứa bé ngồi xõa tóc và quay lưng ra đằng phía cô, một giây phút bất thình lình hoảng sợ đứng hình đó, vừa tóc tai vừa da gà da ngỗng, toát mồ hôi lạnh, bà cô tỉnh lại khi đứa bé lớn kéo tay bà ngồi xuống ăn bắp luộc, bà cô thở dài được một hơi, bà kéo hai đứa bé tay cầm bắp luộc chạy thẳng vào trong làng.

Cốt chuyện bắt đầu ầm ĩ sau khi cô qua đời được 2-3 tháng, hai đứa bé ngồi ăn bắp luộc đáng tội nghiệp, trong khi trong nhà cô hàng xóm lúc này đầy người đến trò chuyện, mấy người già cả cũng đến gọi hồn gọi viá cô cho tỉnh rồi chờ ba của hai đứa bé từ thành phố về. Xế chiều anh từ thành phố về, mấy người trong làng ngồi chơi đầy nhà cô hàng xóm, anh thấy từ xa ráo bước đến lên tiếng hỏi:

- Có gì xẩy ra không?

Hai đứa con thì chạy ra đón và khoe:

- Hôm nay mẹ về luộc bắp cho con ăn, bắp của ba vẫn còn ở nhà đó, ba về ăn đi!

Anh đứng thở dài, bỏ cái đòn gánh trên vai ngồi xuống uống miếng nước rồi hàng xóm mới mở lời kể chuyện đã xẩy ra ngày hôm nay cho anh nghe từ đầu đến cuối. Anh thở dài, mỉm cười nhạt với đầy những niềm đau khổ trên khuôn mặt của một người đã mất mát đi một hơi thở ấm của một cuộc sống gia đình, rồi anh nói:

- Từ ngày vợ tôi qua đời thì hàng đêm tôi vẫn thấy cô về nằm bên cạnh tôi, từ vết nệm lũm xuống thành hình người, mùi và hơi ấm không khác gì lúc cô còn sống ở bên cạnh, nhiều sáng dậy trễ một chút thì tôi đã thấy xôi và thức ăn sáng đã gọn trên mâm rồi. Nhiều đêm theo ánh trăng hắt vào, tôi thấy cô lo đắp chăn cho con, ngồi ngó con, vuốt ve con hay chọc ghẹo hai đứa con, rồi nghe tiếng con cười khúc khích khúc khích gọi mẹ mẹ mẹ trong nửa đêm thanh, cũng nhiều lần tôi đang làm ruộng chợt nhớ con chạy về cỡ 30 thước xa nhà, tôi phải ngồi xuống một lúc với giọt nước mắt khi thấy vợ tôi đang đùa giỡn với hai đứa con, tôi ngược về làm ruộng tiếp, tôi không có lên để quấy phá 3 mẹ con nó. Trong đêm tôi thấy luôn luôn tiếng ru ù ơ, ù ơ lạnh lùng khi con ngủ rồi nghe tiếng người quét dọn ở hiên ngoài cả đêm, như trong đêm khi nghe tiếng vợ làm tôi hãm giọt nước mắt không được, nhiều đêm mệt mỏi và thiếp đi luôn.

Anh nói tiếp:

- Tôi biết mỗi người một thế gian, tôi cũng muốn vào chùa để giải tỏa kiếp người và kiếp ma nhưng tôi ngó xuống hai đứa con thì tôi lại ngập ngừng.

Anh nói và lau giọt nước mắt, hai tay ôm lấy hai đứa con.

Tất cả già trẻ ở nhà cô hàng xóm hôm nay ai cũng đứng lên về theo anh, họ muốn coi đĩa bắp luộc hay an ủi đến thăm nhà anh. Khi đến bên cạnh nhà thì tất cả dừng bước ngó mặt nhau, tiếng chân người bước mạnh trên cái nền nhà bằng gỗ, khi tiếng chân im lặng thì tất cả lên cầu thang nhà, trong lúc đó có nhiều người đi cùng nhau thì cũng giảm cơn sợ sệt, nhưng không ai không thoát ra một tiếng dù không được hẹn hò gì nhau cả, nhất là bà cô từng theo hai đứa bé lên nhà buổi trưa: "Ồ! Trời ơi! Trên nền lan can có hai đĩa bắp, một đĩa là của buổi trưa và thêm một đĩa lớn đang nóng hổi như người mới bưng lên." Anh mời tất cả mọi người ngồi xuống rồi anh chắp tay cám ơn tấm lòng của người trong làng. Trong lúc anh chưa nói xong thì có một người già cả lên tiếng:

- Trông như cô đã biết là chiều hôm nay có bao nhiêu khách đến thăm mà đã luộc bắp đón đúng mỗi người một quả bắp.

Tất cả ngơ ngác đếm, ngó mặt nhau lắc đầu, một lát cô hàng xóm nói:

- Mấy tháng rồi nên đi vào chùa đi, quây quần mãi cả đời với linh hồn như thế sao? Mình ở trên trần gian thì mình làm theo trần gian đi.

Người làng ai cũng an ủi khuyên nhủ anh phải cần lập gia đình, còn ngày mai của hai đứa con nữa, bà con anh cũng lui tới khi nghe chuyện linh hồn vợ anh về ở với anh như vậy và coi ngày tốt rồi đưa nhau vào chùa để cắt duyên kiếp phận đời mỗi người mỗi sống.

Ông thầy sư kể chuyện này cho nghe đến đây thì tôi đã đầy một bụng bánh và nằm ngủ ngáy khò khò khò, chờ khi tôi tỉnh dậy tôi sẽ kể cho các bạn nghe tiếp câu chuyện khác, xin tạm dừng chuyện ma đêm nay, chúc các bạn đọc vui vẻ.

9. Ai theo từ Vạn Tượng

Dưới cây cột đèn của một chiều cuối mùa thu, hạt mưa xuân từ giã tạm biệt, sương bắt đầu tô bóng thành phố thung lũng Luang prabang, hơi lạnh như mát vào trong cuống phổi. Cỡ 8 giờ chiều thứ bảy, một cô bạn cùng lớp học ngồi bán chuối nướng, từ xa ngó tới tôi thấy năm người ngồi vòng quanh lò nướng mờ mờ ánh sương đêm. Khi tôi bước tới gần thì toàn là bạn học cùng trường, tất cả ngồi xuống với tiếng chào vui trò chuyện.

Tôi nói:

- Trong mùa hè mấy tháng nghỉ học mà chúng mình không được hẹn hò mà gặp nhau cùng một lúc là hiếm có lắm đó, đây cũng là cái kỷ lục gặp nhau.

Một người bạn nói:

- Tại vì cô bán chuối nướng đẹp mới có ngày này chứ.

Tiếng cười vui rồi tôi ngồi xuống chơi với bạn chuyện trò chọc ghẹo nhau. Tôi hỏi cô bán chuối nướng:

- Đêm cuối tuần và mùa hè hàng đêm như vậy đến khuya, có bao giờ cô gặp ma không? Hay là hôm nay gặp sáu con ma này thôi?

Tiếng cười vui, xong một người bạn cất tiếng nói:

- Đừng nói đến ma nghe, trên đời mình vừa mới gặp gỡ, cả đời là không muốn thấy thêm nữa.

Nghe tới một tiếng ma thì hai cái tai tôi nó ngứa ngáy gì không biết, hình như nó đứng thẳng như tai mèo đang chờ nghe chuyện kể.

Tôi nói:

- Thôi vậy bạn kể coi đáng sợ bằng nào mà nói như vậy? Có phải bạn bịa chuyện ra không? Đâu có dễ mà làm cho ông vua nghịch ngầm như bạn mà sợ được, chắc con ma đó cũng là đại sư phụ ma có phải không?

Ông vua nghịch ngầm bắt đầu kể:

- Một năm trước với cái tánh nghịch ngợm vui miệng vui mép, chọc ghẹo đùa giỡn không biết cái gì là cái kiêng kỵ cả, cũng chẳng có tin về ma quái nữa. Khi trường học nghỉ, tôi đi xuống Vạn Tượng nghỉ hè với gia đình ông chú gần một tháng. Bỗng nhiên ở trong làng có một cô em gái bị tai nạn chết oan, tôi đến viếng thăm với cái tuổi 18-19 nghịch ngợm chưa bao giờ thấy ma muốn thử muốn biết. Khi người ta tắm rửa thay quần áo cho cô còn chưa được bỏ vào hòm, khi không có ai thì tôi chạy vào lấy một nén nhang đốt rồi gõ lên trên đầu cô và tôi nói vài lời với xác chết đó: “Đi về với tôi nghe, cô còn chưa có chồng mà chết thì tiếc quá, tôi cũng độc thân, về theo tôi nghe, tôi ở độc thân quá buồn.” Nói xong, tôi giấu nén nhang đang cháy vào trong áo, không cho mọi người biết hay thấy gì cả, vừa đi vừa gọi, chỗ này quành tay phải, đến đây quành tay trái cho đến nhà ông chú.

Chiều buông tôi cũng đến chơi chia buồn với đám ma gần nhà. Ở Vạn Tượng mình không có bạn bè lại không quen nơi nữa nên đến cho có bạn mới. Xong tắm rửa và ăn cơm chiều, tôi ngồi ở trước nhà chú, xa nhà đám tang 3-4 nóc nhà.
Ông chú đi qua thấy tôi ngồi một mình ở trước nhà mới hỏi:

- Con có đi chơi đâu không đêm tới?

Tôi trả lời chú:

- Ở Luang Prabang con cũng đâu bao giờ đi chơi đêm, mà cũng chẳng có gì cho chơi, chắc con sang nhà đám ma ngồi chơi chia buồn và gặp thêm bạn bè.

Chú nói:

- Chú thím cũng đến đó, hàng xóm quá gần gánh mà.

Trời đã xế chiều về đêm, chập choạng tối, chú với thím của tôi đi đến đám ma trước rồi. Tôi lững thững bước qua bên đám ma chào hỏi rồi nói:

- Có gì cho tôi giúp thì gọi vì tôi mới ở Luang prabang tới ở nhà chú đằng kia, khi sáng nay tôi tới cùng chú thím một lần rồi.

Nói xong, tôi ngồi xuống cái bàn có hai người đang ngồi, mình không có quen nên chỉ ngồi nghe, ai hỏi gì thì trả lời thôi. Mấy cô em gái trong làng cũng vui tính hay ghẹo tôi khi thấy tôi ngồi im một mình, lúc thì nhờ lúc thì sai việc, tôi rất mừng khi được quen người mà các cô cũng quá đẹp gái nữa, một cô hỏi:

- Anh là bà con của nhà đám ma này à?

Tôi trả lời:

- Không phải, sáng nay ông chú và thím tôi chạy đến đây gấp thì tôi chạy theo để có gì tôi làm được thì giúp nhau.

Sau khi thân nhân tắm rửa mặc quần áo cho cô thì tôi theo chú thím về, tôi rất tiếc cô còn độc thân mà bỏ đi rồi.

Cô em gái đến giúp việc nói:

- Anh không quen cô mà nói tiếc vậy coi chừng cô theo anh về tới Luang Prabang luôn đó. Cái tánh nghịch ngợm trả lời:

- Theo thì càng tốt, tôi sẽ có bạn gái, sáng này tôi cũng gọi cô bằng một nén nhang là về với tôi mà.

Hai người bạn ngồi trên bàn cũng nghịch ngợm không vừa và nói:

- Thì, Thì, Thì ơi (tên của cô chết), đừng quên đi theo ở với anh Mì về Luang Prabang ở nhá!

Vừa nói dứt lời, một cơn gió từ đâu tới ào ạt, mấy cái lều che cho người đến chia buồn bay lung tung, lá cây và cả cái bóng đèn dài rơi lung tung rồi bể luôn, đồ đạc trong bếp ở ngoài nhà tiếng mâm tiếng đĩa đổ lung tung, bóng đèn tròn ở bếp cũng đứt luôn. Đèn nhà trên nhà dưới thì còn sáng phía ngoài từ bếp và gần cả 10 bóng đèn vòng quanh ngoài nhà mà thợ điện đến nối đường dây buổi trưa là đứt hay rơi xuống hết, để lại cái đen tối vòng quanh nhà. Xong, đột ngột cơn gió ngừng tại chỗ như không có gì cả, người từ lầu trên nơi để xác chạy xuống nhà dưới và ra ngoài coi cơn gió lạ lùng gì không biết. Người ngồi chơi ở ngoài nhà có già trẻ trai gái cả tôi nữa thì ai cũng lạnh tóc gáy, chạy chen nhau vào trong nhà dưới rồi đứng ngó vòng quanh nhà. Một lát sau chờ mua bóng đèn về, ai cũng không muốn ra ngoài ngồi. Tôi cũng lạnh cột sống giống nhau, ngồi trong nhà luôn. Mấy cô em gái đến giúp việc nấu ăn cũng ngồi lì trong nhà.

Trong lúc đang gọi nhau ra ngoài giúp che cái lều lại, thì ở nhà trên với xác chết đó có tiếng: "Ồ!" Rồi rầm, rầm, rầm tiếng chân người chạy chen nhau xuống cầu thang nhà, cả ông chú bà thím nào không biết, người thì bay xuống, người thì ngồi trên lưng nhau xuống cầu thang. Còn hơn 30 người ở nhà dưới đang khủng hoảng cơn gió, lại thêm một trận khủng hoảng lớn luôn. Tôi thẳng hướng cửa sổ thì bay ra ngoài bằng cửa sổ, còn ai thẳng cửa nào là thẳng đó chạy lung tung. Hơn 10 cô em gái mặc váy Lào, cửa sổ cao bằng ngực cũng không có rộng mấy mà làm sao chen nhau thế nào mà ra ngoài sân được cùng một lúc được. Tôi thấy rõ bà thím tôi ngồi trên lưng ông chú xuống cầu thang nhà. Bà thím thì hơn 80 kg mà ông chú cỡ 60 kg sao mà cõng chạy được. Tất cả mọi người ra đứng vòng quanh ngoài nhà ngó mặt nhau, xong rồi cười đau cả bụng. Không biết ra ngoài đó đứng được thế nào, mà làm sao phải chạy cùng một lúc với nhau như vậy, xong rồi quay mặt hỏi nhau:

- Có chuyện gì vậy?

Tôi hỏi bà thím với ông chú ở tầng trên với xác chết:

- Là có gì mà chạy vậy?

Bà thím vừa cười vừa trả lời:

- Thím cũng không biết, đang khi không bật đứng lên rồi la làng chạy với nhau, hỏi ông chú mày coi.

Ông chú nói:

- Chú cũng không biết thấy người ta la lên chạy, chú ở gần cầu thang thì cũng hoảng hồn lên chạy luôn, thím mày nó quá béo xuống cầu thang không kịp thế là nó nhảy lên lưng chú chứ sao.

Nói xong, ai cũng ôm bụng cười ngó nhau, cửa nhà lớn với hai cái cửa sổ hư luôn, người nhà dưới thì khủng hoảng, nhà trên bất thình lình chạy xuống. Xong, một lát thì bóng đèn mua về, ánh đèn trở về hoàn như cũ, tìm hiểu đến nhà trên mà tại sao chạy hay khủng hoảng đó:

- Vì sau khi cơn gió đột ngột ngừng, thì cái xác chết trợn hai mắt thao tháo và quay nằm nghiêng lấy một mình, có hai bà hàng xóm ngồi gần nhất thấy tận mắt mới hò hét lên rồi chạy và làm cho mất hồn mất vía hết cả đám. Người thì chầy trụi chỗ này chỗ kia vì chạy đụng vào nhau và chen nhau ra cửa mà cũng không dừng được tiếng cười. Tôi cũng lên coi thì thân nhân của cô thì bà con đã vuốt mắt cô xuống rồi để cô nằm lại như trước. Tôi xuống ngồi chơi một lát rồi đi về ngủ.

Nửa đêm rồi, tôi không quen thức khuya bao giờ, chỉ còn chú thím thôi. Trong đêm hôm đó, tôi nằm mơ thấy cô chết đó đi tới tôi với xách cái rổ quần áo nữa. Xong cô nói với tôi: “Em đi với anh nghe, anh vui không?” Tôi chợt tỉnh giấc, tôi cười khi nhớ tới lời chọc ghẹo buổi sáng.

Ngày thứ hai, hòm đã xong, chiều về người nhiều hơn ngày đầu vì có người mới được tin, cơm chiều xong tôi dạo gót tới ngồi chơi với mấy cô em gái hôm qua đẹp dễ thương, một cô hỏi tôi:

- Có sợ ma không anh?

Tôi trả lời:

- Ma xấu xí thì sợ, ma đẹp thì không, đẹp giống cô người hay ma cũng không sợ gì cả, miễn là có cô bên cạnh.

Cô hỏi tiếp:

- Nếu đẹp giống cô chết có sợ không?

Tôi chưa được trả lời thì lại một cơn gió từ đâu thổi đánh rầm cỡ 5 phút rồi ngừng im lặng, lần này cái tánh nghịch ngợm với cái miệng mép chọc ghẹo, không biết cái kiêng kỵ là cái gì cả.

Tôi nói:

- Bảo đảm là cô đến hỏi thăm hay là chào tạm biệt, có khi đến ngồi chơi với tôi, nè một cái đĩa của tôi và một cái đĩa của cô đó, tôi để bánh cho cô đến ăn nè, ở trong cái hòm làm chi nữa, tôi đang ngồi đợi nè.

Một cô em gái đang đứng ở đó nói:

- Anh coi chừng nghe, anh ghẹo cô chết nhiều, cầu cho cô theo anh tới Luang Prabang luôn nghe, lúc đó anh đừng có than là sợ ma hay bị ma dọa, linh hồn chết oan này linh thiêng lắm đó.

Tôi cười lên khà khà khà, lúc đó cũng trôi vào nửa đêm, tôi thấy hơi mệt mỏi rồi tôi đứng lên chào các bạn đi về ngủ.

Tôi là người mà ít khi nằm mơ, mà đêm nay vừa đặt cái đầu lên gối ngủ thì đã có giấc mơ thấy cô chết đó ngồi bên cạnh tôi ở nhà táng đó và ăn bánh tôi bỏ vào cái đĩa khi tối. Tôi choàng tỉnh giấc cỡ hơn 12 giờ đêm, tôi nhắm mắt ngủ được có nửa tiếng đồng hồ thôi mà, tôi thấy tỉnh táo lại cũng như ngủ tiếp không được nữa, thì tôi mới đi ra chơi nhà táng thêm một lần.

Mấy cô ở đó thấy tôi đến thêm lần nữa mới chọc ghẹo tôi:

- Về nhà ngủ không được vì nhớ cô đang nằm trong hòm trên nhà mới trở lại thêm một lần nữa có phải không?

Tôi cười lên khà khà khà và trả lời:

- Đúng vậy, về nhà ngủ thì cô lại gọi tôi ngược về đây thêm một lần nữa, vì cô nằm trong hòm quá buồn.

Cháo nóng đã làm cho người ấm bụng đêm khuya, 6-7 cô đang rửa chén, người đến chia buồn ngoài nhà đã lưa thưa trong đêm mờ. 8 bàn ngồi chơi chiều đông đủ cả hơn 10 người, giờ còn 2-3 người, nhiều bàn thì không có ai hết. Tôi ngó xa xa về cái bàn cuối sân có một cô em gái. Ánh đèn mờ mờ nửa tối nửa sáng, tôi dạo bước tới chào rồi xuống chung bàn với cô, tôi thấy có nửa mặt. Cô mỉm cười và gật đầu. Mấy cô ở trong bếp ngó thấy tôi mới hỏi:

- Anh, có cháo nóng nè, anh có bạn gái lúc nào vậy? Sao không đến bàn kia ngồi? Nó hơi tối đó.

Tôi trả lời:

- Cho tôi xin một chén cháo đi, nửa đêm cái bụng cũng đòi hỏi, tối một chút không sao, cô em này còn ngồi được mà, tôi ngồi xa cô cách hai cái ghế.

Một lát sau, bát cháo nóng đầy được bưng từ bếp lên, 3 cô đến bàn tôi để bát cháo xuống, tôi nói:

- Mời các cô ngồi chơi cho vui, tôi ở đằng xa tới mà quen biết mấy cô lòng tôi rất là vui.

3 cô vừa để cái mông xuống ghế ngồi thì đứng lên tại chỗ, nét mặt thay đổi, im không nói năng gì ngó mặt nhau rồi ráo bước lẹ ra khỏi cái bàn tôi đang ngồi với một cô em gái. 3 cô vừa đi thì cô em gái mà ngồi chung bàn với tôi cũng đứng dậy và đi về phía sau nhà. Tôi mở lời cám ơn bát cháo, ngồi ăn bát cháo nóng với uống một ly nước, xong tôi đứng dậy cầm cái bát và ly xuống bếp đưa cho mấy cô đang ngồi xúm nhau ở một cái bàn ngó về đằng tôi, như có chuyện gì xảy ra với tôi. Khi tôi đến gần thì thấy lạ không mở miệng nói hay chọc ghẹo như xưa, chỉ ngó mặt tôi thôi, tôi để bát chén ly trên bàn, ngồi xuống chung với 6-7 cô và hỏi:

- Tôi có nói gì sai lỗi với các cô không? Nếu có thì xin lỗi nghe, có khi mấy câu chọc ghẹo làm mấy cô không vui.

Tất cả ngó mặt tôi vẫn im lìm, một cô bắt đầu hỏi:

- Bạn gái anh mà ngồi đó đi đâu rồi?

Tôi trả lời:

- Cô đó là ai tôi còn không biết, tôi hỏi chào mà cô cũng không trả lời tôi, chỉ gật đầu thôi, tôi cũng chẳng biết làm thế nào cô không nói với mình, sao là bạn gái được. Các cô đưa cháo cho tôi mời ngồi cũng không ngồi, hay sợ quấy phá chuyện tư nhân tôi với cô đó sao, tôi không hiểu làm sao mà mấy cô cứ ngó mặt tôi chằm chằm vậy.

Một cô em gái mới nói:

- Anh không biết cô, mà nếu anh muốn biết cũng đâu có gì khó.

Thêm một cô hỏi:

- Chú thím của anh và hai vợ chồng chủ nhà nữa còn chưa được ăn cháo đó, nhờ anh đưa lên nhà trên cho người ta được không?

Tôi trả lời:

- Bỏ vào mâm rồi tôi bưng lên nhà trên cho.

Nhà dưới cũng đông người, nhà trên thì thân nhân với người già cả đầy luôn. Tôi bưng mâm cháo cho chú thím trước, rồi đi qua cái hòm đưa cho chủ nhà, tôi tí nữa vất cả mâm cháo chạy cố gượng cái bình tĩnh cho được, vì cái tấm hình của cô chết nằm trong hòm đó là cô em gái vừa ngồi với tôi, xa nhau không tới một thước. Tôi xuống bậc cầu thang lẹ, gai ốc cái gì không biết từ chân đến đầu luôn, tóc đứng sững, tôi đến bàn mấy cô ngồi xuống không nói gì được luôn.

Một cô nói:

- Anh thấy tấm hình ở đầu cái hòm có phải không? 6-7 cô ở đây anh không ưng mà ưng cô nằm trong hòm. Khi nãy 3 người đi cùng nhau nếu các em đi một mình thì chắc anh không được ăn bát cháo nóng luôn, em liệng rồi chạy luôn bảo đảm, làm sao các em dám ngồi xuống chơi với anh. Tôi nói:

- Khi nẫy lúc bưng mâm cháo lên trước mặt tấm hình, cô mỉm cười vào tôi, tí nữa đổ hai tô cháo trên mâm luôn. Rồi khi nãy các em sao không gọi anh, hay nói cho anh biết để anh còn chuẩn bị cái tinh thần, thảo nào mặt các em đổi sắc và cũng không một tiếng đùa vui luôn.

Một cô trả lời:

- Các em đã đứng hình rồi vì bất thình lình gặp như vậy, cô là bạn thân với các em mà, may mà các em đi với nhau 3 người đến bàn của anh, từng nghe nói về ma quái, hình như mấy em thấy đêm nay là lần đầu tiên đó anh, bây giờ da chim, da gà vẫn còn mọc đầy người và các em cũng không dám ngó thẳng vào nơi nào mà có bóng tối nữa.

Tôi nói:

- Lần đầu tiên trên đời mà tôi thấy ma giống nhau với các cô vậy.

Một lát thở dài lấy lại cái bình tĩnh, rồi tôi chào các em về ngủ và chào các em nó về Luang Prabang luôn. Mai chiều tôi trở về Luang Prabang, hơn 3 tuần ở Vạn Tượng.

Buổi trưa là ngày đem cô đi thiêu táng, tôi đứng ở ngoài ngó rồi chào thầm trong lòng, vẫn còn cái tánh nghịch ngợm: “Chúc em về chốn bình an trên suối vàng, mà nếu muốn về Luang Prabang với anh thì cứ tự nhiên theo anh nghe, vẫn thương em”.

Đêm đầu tiên ở Luang Prabang, 6-7 giờ chiều ăn uống tắm rửa xong, tôi dạo bước trong làng lấy cái mùi vị lại vì đã bỏ đi xa hơn 3 tuần, cũng có quà bánh tặng bạn bè khi đi xa về. Bạn bè người quen ai thấy cũng hỏi:

- Đi nghỉ hè đằng xa hơn 3 tuần có vui không?

Tôi trả lời:

- Chẳng khác gì ở làng mình thôi, nóng nực hơn đây nhiều, nếu không có xe thì quá buồn hơn ở tỉnh của mình.

Cỡ 7.30 chiều trôi vào bóng đêm ngày đầu tiên trở về nhà mình, thành phố núi rừng thì bóng đêm sẽ đến lẹ hơn. Ánh đèn nhà người xuyên xỏ theo bóng cây ngõ hẻm đường đi nơi mờ nơi sáng. Bạn trong làng khi thấy tôi đến nó gọi trước:

- Mới về có quà cho mình không?

Trả lời:

- Có chứ, đến tặng cho bạn nè, sao mình quên bạn mình được.

Rồi tôi bước vào trong nhà đưa bánh cho bạn trò chuyện vui nhau vài lời thì mẹ của bạn nói lớn tiếng với tôi:

- Lần sau dẫn nó vào nhà nghe! Để bạn gái đứng ở ngoài chờ vậy sao? Hôm nào rảnh rỗi thì dẫn nó đến chơi cho nó quen biết với bà con người làng chứ!

Đến đây thì bạn tôi nói nữa:

- Tối rồi, hôm nào dẫn cô đến giới thiệu cho mình quen mặt nghe, rồi bạn đi đi, để cô đứng chờ một mình lâu rồi đó.

Tôi ngó ra ngoài chẳng thấy ai, mà người ta thấy một cô em gái đi cặp kè bên cạnh tôi khắp làng, tôi bắt đầu hơi hơi lo là cô đã theo tôi đến Luang Prabang thật rồi.

Sáng dậy của ngày hôm sau, trong làng thì ai cũng xôn xao và đầy câu hỏi tôi: “Hôm qua đi xa về đem bạn gái về theo sao? Hay người ở Luang Prabang? Làng nào?” Tôi bỡ ngỡ không biết nói sao chỉ có mỉm cười, cái chọc ghẹo nghịch ngợm bây giờ đi đâu hết trở thành cái lo lắng.

Rồi những bữa cơm nào tôi cũng nắm một chút xôi không cho ba mẹ thấy và để vào phòng rồi gọi cô đến ăn trước, xin cho bình an như trước và đừng đến chọc ghẹo nhau nữa. Đêm xuống, tôi lại nằm mơ thấy cô tới cám ơn và thấy cô ngồi ăn xôi mà mình gọi những bữa ăn, tôi choàng tỉnh giấc rồi lẩm bẩm nói: “Không sao, mỗi bữa cơm hai chúng mình cùng ăn nghe”.

Hai hôm sau trời mưa ẩm ướt, tôi ngồi soạn đồ mua từ Vạn Tượng về, chưa tới 9 giờ đêm ba mẹ chị em đã lên tầng trên ngủ, tôi nghĩ là trời mưa ẩm ướt lạnh nên tất cả đi ngủ sớm. Ngó ra cửa sổ, óng ánh hạt mưa rơi vui đùa trên cành lá cây nhãn cạnh bên nhà, tôi chợt nhớ tới đám ma mà chạy toán loạn, tôi mỉm cười một mình, trong khi đang coi đồ mua về, bỗng dưng như có gì cuốn hút tôi vào cây nhãn đó, tôi ngẩng đầu lên ngó ra đột ngột lạnh tóc gáy khi thấy hình bóng cô ở cây nhãn thẳng cửa sổ mỉm cười và đưa tay chào tôi. Tôi vất đồ đang soạn ở đó, lên lầu trên ngủ luôn, lúc đó chưa tới 11 giờ đêm, trong đêm đó tôi sao lại trằn trọc mãi mà ngủ không được, tôi là người ngủ dễ lắm, đặt cái đầu xuống gối là ngủ luôn mà sao lại khó ngủ đêm nay, ngó đồng hồ trên tay cũng đã gần 3 giờ sáng rồi, tôi như nghe tiếng nhè nhẹ qua tai tôi: “Anh ơi, anh ngủ đi kẻo mệt khi sáng mai đến đó”. Khi tiếng đó qua tai tôi như kéo một giấc ngủ lớn đè lên tôi cho tới sáng ngày luôn.

Khi sáng dậy cũng trễ rồi, ba mẹ hay chị em dọn đồ đang soạn đó gọn ở một góc nhà. Khi rửa mặt uống ly cà phê xong, một lát mẹ tôi mới gọi hỏi:

- Đêm qua là con dâu mẹ sao? Ai đó? Ở trên nhà đêm qua ai cũng nghe tiếng thì thầm thì thào nhau con với bạn gái, đó là con gái nhà ai vậy? Cho mẹ biết được không? Mẹ chỉ thấy con trò chuyện vui, chứ đâu bao giờ ba mẹ thấy con có cô nào mà thân thiết như vậy. Ba mẹ bắt được quả tang có phải không con?

Tôi ngồi thừ cả người chẳng biết nói gì và trả lời thế nào, chỉ biết mỉm cười lắc đầu với gai quả mít đầy người. Đêm qua, ba con xuống đi vệ sinh thấy nó đang lúi cúi dẹp dọn đồ rồi nó còn nói với ba con: “Trời lạnh anh mệt, kệ anh cho anh ngủ, con dọn dẹp cho gọn gàng đã rồi con về”. Con coi đêm qua nó dẹp cho con đến xong nó mới về.

Sáng dậy, tôi nghĩ là chị em hay là mẹ dọn chứ nào ngờ là cô, trong nhà thì thầm nhau chuyện của cô, em gái tôi chạy đến nói với tôi: “Ba nói bạn gái anh hơi đen đen nâu nâu mà đẹp lắm đó”. Tôi chỉ có mỉm cười và lắc đầu. Mỗi một lần có ai hỏi tới hình bóng cô gái mà đi bên cạnh thì hình như tóc tôi nó đứng thẳng lên như con nhím xùi lông rồi, khi hết câu hỏi thì nó từ từ nằm xuống, chắc đó là câu trả lời tốt đẹp nhất của tôi.

Khi ông vua nghịch ngợm kể tới đây thì cả 7 người ngồi ở cái bàn bán chuối nướng đó cười bò lăn bò quàng ra với nhau. Tất cả mọi người đang cho cái chú ý và chờ nghe ông vua kể tiếp:

- Cũng có nhiều lần mẹ tôi nói với tôi:

- Từ ngày con đi nghỉ hè ở Vạn Tượng về, sao thấy con thay đổi nhiều, ít vui cười chọc ghẹo như xưa.

Cái thắc mắc ở trong lòng của ba mẹ, mẹ mới hỏi tôi:

- Nói mẹ nghe coi, con gặp và ưng cô em gái nào đó phải không? Con giấu diếm đi làm gì, cả làng xôn xao với chuyện con có bạn gái mà.

Tôi trả lời:

- Con không có gì mà cũng chẳng được gặp cô gái nào cả, mẹ đừng lo nếu có gì con sẽ nói với mẹ trước, con hứa, từ nghỉ hè đến giờ, chiều nay con vào thành phố thăm bạn bè, buồn quá mẹ ơi.

Nói xong, mẹ tôi vỗ đầu tôi cười, rồi dạo bước ra chợ mua rau về nấu ăn. Tôi cũng không biết nói thế nào và bắt đầu từ đâu, rồi nếu nói ra rồi làm thế nào, nếu giằng co nhau như vậy cả đời cũng không được. Làng tôi ở ngoài thành phố cũng không xa mấy, chiều mát xuôi về đêm, sau bữa cơm chiều xong, tôi mới đi xe đạp hai cây số vào chơi với bạn học chung lớp. Cả tháng trời không được xài xe đạp, hôm nay làm sao mà tôi thấy mệt muốn chết luôn. Khi tới trước nhà bạn đậu xe, bạn ở tầng trên ngó xuống thấy tôi thì chạy xuống gọi vào, tôi chắp tay chào mẹ của bạn đang ngồi trong nhà:

- Từ hồi nghỉ hè đến giờ cháu mới đến thăm và chúc cô khoẻ mạnh.

- Thôi các con ngồi chơi, cô lên nhà trên nghỉ ngơi gần tối rồi, ờ gọi bạn con vào chơi để nó đứng ở đường đó sao con?

Rồi cô lên nhà trên. Bạn tôi hỏi:

- Có bạn gái à? Bạn chở cô theo sau mà không gọi cô vào giới thiệu cho mình được quen.

Tôi đã nổi da vịt lên rồi khi nghe, giờ tôi mới hiểu là khi đi xe đạp làm sao mà thấy nặng như chở ai đằng sau mà nghĩ không ra, nếu ở đây lâu thì sẽ không hay rồi nên tôi nói:

- Mình ghé qua chào cô, rồi để hôm nào mình đến sớm hẵng ngồi chơi với bạn.

Nói xong thì vừa thấy bà cô từ trên lầu bước xuống cầu thang và gọi bạn thì thầm gì không biết. Tôi chào cô rồi lên xe đạp về.

Khi về đến nhà vẫn còn sớm, tôi ngồi ở cái ghế ngoài nhà một mình, thấy hai cô em gái trong làng đi qua trước mặt nơi tôi ngồi, tôi vẫn chọc ghẹo giống như thường xuyên:

- Bao giờ các em có người đi bên cạnh, cho anh đi bên cạnh được không?

Hai cô em gái dừng bước quay mặt lại, hai cô ngó mặt nhau rồi một cô nói:

- Ngồi bên cạnh bạn gái mà còn ghẹo người khác, coi chừng cô bên cạnh nghe!

Nói xong hai cô đi tiếp về nhà, tôi ngồi một lát rồi đứng dậy buồn buồn: "Thôi, mình đi tán chuyện vui với hai chị em kia, ba mẹ của hai cô đi buôn còn chưa về, dạo gót trong làng trò chuyện cho đỡ buồn". Gõ cửa cốc, cốc, cốc:

- Anh đến ghé chơi vui được không?

Hai chị em mở cửa mời anh, cả 3 người ngồi chơi trong nhà, cũng cỡ hơn 8 giờ đêm rồi.

Cô chị nói:

- Các em chưa từng thấy Vạn Tượng bao giờ, anh kể cho hai em nghe đi.

Hôm nay trời nóng nực quá, tôi ngồi xuống hỏi thăm ba mẹ hai cô đi buôn đường xa, rồi vừa trò chuyện một lát thì nghe tiếng cửa sổ đóng một cánh thôi đánh rầm, cửa sổ hai cánh cửa mà chỉ đóng một cánh thôi. Tôi đứng lên mở cửa sổ và ngó ra ngoài cũng chẳng thấy ai, tôi nói tiếp:

- Có phải các em có bạn trai không? Người ta ghen rồi ở ngoài dập cửa sổ vào anh, tôi nói chọc vui.

Hai chị em tranh nhau nói:

- Anh là người cùng làng, nhà xa nhau đâu cỡ 30 thước thì anh cũng biết mà.

Hai chị em vừa dứt lời, tiếng gió như đổ đình đổ chùa từ đâu tới, như gợn cho lòng tôi nhớ lại cơn gió trong đám ma ở Vạn Tượng, như người lấy cái quạt rồi quạt mạnh vài nhát rồi ngừng im lặng. 3 người ngó ngơ ngác ra ngoài.

Bắt đầu ở khung cửa sổ bên ngoài phía trên, cả 3 người không được hẹn hò gì nhau thoát ra một tiếng: Ồ! và 3 cái miệng cũng không ngậm được luôn, rồi hai bàn chân trắng bách từ từ hạ xuống chậm chậm, theo sau với thân hình rồi nghe tiếng rít như người bực bội, cái tiếp theo là cái mặt và ngừng ở cửa sổ, hai lề mi mắt đỏ như máu, miệng đưa tiếng rít lên rùng rợn kéo dài liên tục. Cái nét mặt cô chết ở Vạn Tượng sao mà quá sợ sệt tàn bạo như vầy. Hai con mắt ngó thẳng về đằng hai chị em chứ không ngó gì về phía tôi. Cả 3 người ngồi đứng hình một lát xong nhảy vào sát nhau, lúc đó tiếng rít càng lớn, như tặng cái giận dữ cho chúng tôi. Trong lúc đó 3 cái mặt chúng tôi trắng bạch như bụng con ếch luôn, vì máu không có lên tới mặt rồi, thân thể đầy là gai quả sầu riêng. Cả 3 người toát mồ hôi lạnh, cô em tè ra váy luôn, đứng hình đó kéo dài cỡ nửa tiếng đồng hồ, cho đến cái bóng trên cửa sổ đó mờ mờ rồi biến mất. Tôi cố hết cái bình tĩnh để đứng lên đi về.

Thì hai chị em nói:

- Chờ em với! Em đóng cửa nhà đã, rồi các em đi xin ngủ ở nhà chú bên cạnh.

Xong tôi cũng chạy thẳng về nhà luôn. Sáng mai tôi đến hỏi thăm hai em nó, mà không có ai ở nhà, thì ra hai cô đang ở chùa. Tôi dạo bước theo lên chùa, khi đến chùa thì ông thầy sư ngó tôi lắc đầu, xong đôi mắt của ông ngó chằm chằm về phía sau tôi, còn tôi thì mải chú ý về hai chị em đó ra sao, tôi cũng ngồi xuống chắp tay lễ ông thầy sư, ông im lặng một lát rồi nói với tôi:

- Con đang có nạn lớn đó, coi chừng nếu con không quyết định lấy thì không ai giúp được con đó, trở về mà nghĩ lấy nghe con!

Xong ông tụng niệm thì cả 3 người chào ông thầy sư ra về.

Hai em nói:

- Các em đi chợ mua rau, rồi chiều em kể cho anh nghe.

Tôi dạo bước tới nhà, khi bước vào trong nhà thì ai cũng ngó tôi với đôi mắt lạ kỳ không hiểu luôn.

Mẹ tôi nói:

- Chuyện đêm qua với hai chị em ầm ĩ cả làng mà con không biết gì sao? Bạn con sáng nay nó đến đây nói với mẹ, chiều hôm qua con đến nhà nó một lát rồi gấp gáp ra về, nó lo lắng cho con nhiều lắm đó, mẹ nó hay bà cô là người tụng niệm và ngồi thiền những ngày rằm, bà thấy con đi xe đạp và chở theo một hình bóng ma là cô gái ở đằng sau xe con. Rồi ở trong làng ai cũng nói có cô em gái bên cạnh con, rồi đêm con dọn đồ thì ba con cũng thấy rõ ở trong nhà mình luôn. Con có cái cảm giác gì lạ không hay con đi làm cái gì lưu luyến hay đụng chạm với ma không. Bà cô nói nếu con muốn thấy rõ thì con cúi xuống ngó qua cái háng về đằng sau của con thì con sẽ thấy, bà cô còn nói là hai đứa nó biết nhau hay thương nhau mới theo theo nhau vậy được, hai đứa này sẽ có gì với nhau đó.

Ba tôi hỏi:

- Thế nào cũng xảy ra ở Vạn Tượng, có phải không con? Ngồi xuống kể cho ba mẹ nghe ngay, để mà còn phải kiếm đường gỡ từ đầu đừng để nó quá xá.

Tôi ngồi xuống với ba mẹ chị em trong nhà và bắt đầu kể cốt chuyện từ đầu đến cuối của đám ma và cái nghịch đó. Mẹ với em gái chạy thẳng vào phòng tôi bưng ra cả đĩa xôi mà tôi mời cô ma ăn. Cả nhà ai cũng nửa lườm nửa cười và nửa đáng đời.

Ba nói tiếp:

- Nó chọc ghẹo người cả làng này còn chưa đủ, nghịch ngợm từ bé đến lớn cũng còn chưa đủ, con gái đầy làng ai cũng thương cái tánh nết nó mà nó không ưng hay mời con nào đi theo, cũng không gây chuyện với con nào, bây giờ đi mời đi gây chuyện với ma.

Khi nghe ba nói tôi chẳng biết làm thế nào nữa, ngoài ra làm cái mặt bọ lem bọ luốc thôi. Mẹ với ba tôi đứng lên và đi xin ý kiến ông thầy sư. Vài tiếng sau, ba về nhà còn mẹ ghé chợ mua hoa trái về cúng cho cô tối nay.

Ba nói:

- Con chuẩn bị cái bả vai để đi mà gánh cát, gánh sỏi và gánh nước cho đủ mỗi thứ 7 gánh từ sông lên trước sáng thứ 3. Mẹ con với mấy đứa em cùng người làng thân mến giúp nhau làm đồ cúng trong ngày đó và tối nay cả nhà mình cúng cho linh hồn cô ở trước nhà.

Nghe ba nói xong tôi dạo bước tới nhà hai chị em chờ nghe là chuyện gì hay ông thầy sư nói với em nó. Khi tôi đến cũng chẳng tránh được bốn con mắt lườm tôi, vừa cười vừa nói:

- Sao anh giỏi vậy? Có ai trên thế gian này mà đi lấy ma làm vợ như anh, anh dạy hai em với làm thế nào mới tán được ma.

Cô em nói:

- Anh, khi anh thơm ma làm thế nào thơm anh? Làm cho các em coi? Cái miệng anh từng thơm ma rồi trên đời không có ai lấy anh đâu, anh chuẩn bị đi tu cả đời được rồi nghe anh.

Ở trên đời thấy anh giỏi nhất là chọc ghẹo mấy em gái, cũng chưa bị bắt nạt bao giờ, nhưng lần này bị bắt nạt mà cãi không được, lần đầu tiên thấy ông vua quậy bị ma bắt nạt mà không được một tiếng nào cả, chỉ biết ngồi chịu thua, có đáng đời không???

Nói vui đùa xong tôi quay trở về nhà chờ đêm tới, rồi 9 giờ đêm đã đến, mâm cúng gọn gàng ở trước nhà. Ba mẹ gọi tên cô chết lên rồi thắp nén nhang xin lỗi cái nghịch ngợm và sai lầm qua kiếp người. Các em và tôi cũng mỗi người một nén nhang xin lỗi cầu cho cô tha thứ cho. Trong lúc đó em gái tôi khi vào trong nhà quay mặt ngó ra ngoài mâm cúng nó chạy lẹ đến kéo tay ba mẹ coi. Một bóng hình cô em gái mà ba đã thấy từ hôm soạn đồ ở trong nhà, đang đứng khóc ở cái mâm cúng đó. Một lát thì hình đó biến vào trong đêm mất. Đêm nay xong cúng bái, ở trong nhà hay tầng trên ai cũng để ý bóng ma với mâm cúng đó. Tôi ngồi ở ngoài trước nhà xa mâm cúng chừng hai thước, một mình trên cái ghế. Gần 11 giờ đêm, trong làng im lặng không bóng người qua lại, còn chưa xong với cái nghịch ngợm đó. Tôi đứng dậy quay lưng vào cái mâm cúng, miệng lẩm bẩm: “Cho anh thấy em lần cuối cùng nghe”. Tôi dạng hai chân ra cho rộng rồi từ từ cúi xuống ngó qua cái háng, khi cúi xuống ngó qua cái háng thì: Trời ơi! Ông bà ông vải ơi, thủ công ông địa ơi, ông móm bà mén ơi, cứu con với, cái mặt tôi với mặt ma nó sát nhau luôn. Tôi không kịp la hay hò hét gì cả, tôi muốn ngược đứng lại như xưa để chạy vào trong nhà cũng không được luôn, thế là đứng hình cong như vậy luôn, thân thể như mọc đầy gai cây ngô đồng hay là gai sầu riêng từ đầu ngón chân đến đầu luôn, tóc tai nó xoè ra như quả chôm chôm vậy, còn bên dưới thì khỏi lo vì tè ra quần từ lúc đầu rồi. Ba mẹ và mấy đứa em vác tôi vào trong nhà, thân thể tôi chỉ còn hai con mắt là đụng đậy được thôi, còn ngoài ra là đóng băng hết rồi. Lúc đó cả nhà chẳng có ai tội nghiệp tôi, chỉ có nằm lăn ra cười thôi, để tôi cong như vậy cả một lúc lâu.

6-7 người ngồi ở bàn bán chuối nướng nghe chuyện kể thôi mà ai cũng bò lăn bò quàng ra cười, ví gì ba mẹ với các em hay hàng xóm thấy tận mắt lúc đó.

Tôi cong như như thế nào, tai tôi nghe phảng phất lời mẹ tôi nói: “Đáng đời chưa? Chọc ghẹo với ai không chọc đi chọc với ma? Giờ cong cứng như vậy làm thế nào?” Tôi nửa mơ nửa tỉnh với tiếng đáng đời rồi, tiếng cười ầm ĩ bên tai. Tôi cố cái bình tĩnh để ngẩng lên mà làm thế nào cũng không được. Ba tôi chạy qua hàng xóm gọi nhau đến, thêm hai người giẫm lên cái đùi tôi, còn hai người đạp vào lưng rồi bẻ tôi một lúc mới thẳng ra được và tôi vẫn còn như mơ như tỉnh đến sáng ngày luôn.

Sáng ngày cả nhà và hàng xóm ai thấy cũng cười đau cả bụng, ngó cái mặt đáng đời của vua nghịch nhất trong làng, tôi nghỉ ngơi đến trưa.

Tôi lấy cái đòn gánh với hai cái sô xuống sông gánh cát với sỏi cho đủ ngày mai, miệng lẩm bẩm: “Cầu cho thoát khỏi bà ma này gấp gấp!” Gần đến chiều thì xong 21 gánh đầy đủ, cũng là quá mệt mỏi rồi, còn trong làng thì ai cũng đến coi mặt ông vua quậy bị ma xử tội. Đêm về hôm đó, nửa mơ nửa tỉnh tôi thấy cô ngồi khóc lóc bên tôi ở cái ghế đằng trước nhà và nói: “Xin anh đừng bỏ em, cũng đừng có đuổi em đi, anh cũng xin cũng mời em đến ở và theo anh mà, sáng mai không đi chùa có được không anh?” Rồi chạy vào ôm lấy tôi. Tôi choàng tỉnh giấc, đứng sững lên tại chỗ, tôi đi ngủ trong phòng tử tế mà sao lại ở chỗ cái ghế trước nhà, tôi chạy đi mở cửa thì cửa nhà khóa bên trong, trong đầu linh tinh chẳng biết là cái nào đúng và cái nào sai nữa, chỉ biết là gai mít mọc từ đầu đến chân, tóc tai thì khỏi nói luôn, y hệt con nhím xùi lông vậy và tôi gọi em gái thẳng cửa sổ nơi phòng ngủ nó. Em nó không dám xuống mở cửa một mình mới kéo cả mẹ xuống theo.

Mẹ nói:

- Thấy con gánh sỏi cát mệt và đi ngủ trong phòng từ đầu tối, sao lại ngủ ở ghế ngoài nhà vậy?

Tôi trả lời mẹ:

- Rõ ràng đầu tối con mệt con vào phòng ngủ mà, con có ra ngoài nhà gì đâu, nếu các em đóng cửa nhà đi ngủ thì cũng phải thấy con ngồi ngoài chứ, đèn trước nhà quá sáng mà. Thôi không nghĩ gì hết, tôi chỉ biết là bây giờ vào nhà rồi ngủ cho đỡ mệt chờ sáng thôi.

Sáng rồi ba mẹ và các em tôi đã đến chùa chuẩn bị việc cúng bái, người trong làng đông đủ, cả hai chị em trong làng nữa. Tôi đến chùa ngồi xuống nghe ông thầy sư tụng niệm cỡ 2 tiếng đồng hồ, ông lấy sợi chỉ trắng cột tay và cổ cho tất cả mọi người trong gia đình tôi. Ông cho thêm một cuộn chỉ nữa để giăng vòng quanh nhà, đêm nay là đêm quan trọng cô sẽ về gặp lần cuối và cấm không được trả lời và mở cửa ra ngoài.

Xong tất cả mọi người tới đống cát đống sỏi rồi chia nó ra, sỏi một bên và cát một bên. Hơn 3 giờ chiều thì tất cả mọi người từ giã chùa về nhà, người làng ai cũng chúc cho bình an qua đêm cuối cùng này.

Sợi chỉ trắng được giăng vòng quanh nhà trước khi đêm tới, nhà đóng cửa sớm, như không cần biết là chuyện gì xẩy ra trong đêm, ba nói:

- Có gì hay ai nghe gì nhớ gọi nhau dậy cùng một lúc, chứ đừng để nó dậy một mình, nếu không thì lấy băng keo dán miệng nó lại, cái miệng nó nghịch không có vừa.

Tất cả mọi người hồi hộp trong đêm nay và cũng không tắt đèn ngủ để sáng luôn. Gần 12 giờ đêm, một cơn gió như lúc ở đám ma nữa, bắt đầu tiếng chân người vừa bước vừa lê như mệt mỏi, rồi im lặng, tiếng nức nở nhè nhẹ lọt vào tai người trong nhà rồi từ từ lớn lên dần dần rồi bắt đầu tiếng gọi: “Anh ơi, anh ơi vòng quanh nhà”. Ba với mẹ tôi đã vào phòng tôi ngồi, tôi cũng ngồi dậy nghe, gần hai tiếng đồng hồ như vậy, xong nghe tiếng khóc lóc và tiếng chào nhè nhẹ: “Thôi em về, chúc anh”. Đã 4 giờ sáng, gà đã gáy, tất cả nằm xuống ngủ tới trưa mới dậy luôn. Từ đó tôi cũng không thấy cô và cũng không ai thấy bóng cô bên cạnh tôi nữa.

Trên đời tôi một lần thôi, chứ không có nữa mà chọc ghẹo lung tung với linh hồn ma quái, chừa tới già luôn, xin đừng nói ma với tôi nghe các bạn ơi. Bàn bán chuối nướng đêm nay cười từ đầu đến cuối câu chuyện kể, tất cả đầy một bụng cười đêm nay rồi từ giã nhau về ngủ.

Truyện ai theo từ Vạn Tượng đến đây cũng đã hết, chúc bạn đọc vui vẻ.

10. Ai xin nước uống

Trước thập niên 1980, một khách sạn ở Luang prabang trong thời gian tôi còn ở bên Lào, khách sạn ở gần rạp cinêma chừng 50 thước, tôi thường xuyên đến ngồi chơi với bạn, gia đình bạn là chủ khách sạn đó mà lại học chung lớp với nhau. Thời gian đó nước Lào còn đóng cửa, Luang Prabang không có du lịch viếng thăm, chỉ có xe vận tải hay người buôn bán thành phố khác qua lại chút ít đến nghỉ ngơi ở khách sạn thôi. Một hôm tan rạp cinêma, tôi không về nhà mà tôi đi qua khách sạn đó ngồi nghỉ ở đằng trước với bạn hóng mát mùa hè. Xe vận tải thì lúc nào cũng có một người tài xế thứ hai đi chung và bà vợ hay đi theo nếu qua thành phố khác để mua bán hay chở hàng thêm.

Chúng tôi ngồi chơi nói đùa vui nhau ở trước cửa khách sạn thì vừa đúng xe vận tải từ Vạn Tượng lên hai chiếc ngập phủ với đồ và miếng vải cột che kín phủ ngập bụi bặm từ đường xa tới. Hai chiếc xe tải đậu trước cửa khách sạn, xe đằng sau thì thấy một đôi vợ chồng xuống xe đi vào khách sạn. Chiếc xe đằng trước thì thấy một người đàn ông với hai người đàn bà, một người mặc áo trắng hai dây dài đến chân đi lững thững đằng sau mà bụng như mang bầu 4-5 tháng. Người bạn chạy vào làm việc tiếp tân, xong nhiệm vụ rồi trở ra ngồi chơi với tôi ở trước khách sạn đêm. Trong khi đang ngồi thì thấy người đàn bà mặc áo trắng bụng to đi qua mặt chúng tôi lên xe, cô lấy cái túi khoác trên xe rồi trở về khách sạn, tóc cô buông xoã phủ hai má, khi tới bàn tiếp tân cô đứng chờ xin 3 chai nước lạnh, xong 3 chai nước thì bạn lại ra ngồi chơi với tôi, không ai để ý chuyện gì đang xảy ra đêm đó. Cỡ nửa tiếng trôi qua:

Một người đà bà không có mang thai đó đứng chờ ở bàn tiếp tân và xin nước lạnh 2 chai. Bạn nói:

- Mùa hè nóng khát nước nhiều, tôi vừa đưa 3 chai nước cho người mặc áo trắng mang thai đó đem lên phòng rồi.

Người đàn bà mỉm cười nghĩ là chọc ghẹo, bạn tôi mới nói thêm:

- Đường xá xa xôi vừa ổ gà hay ổ ngỗng đầy đường, sao lại mang theo một người mang thai bụng to như vậy? Không sợ người ta mệt hay sẩy thai sao?

Người đàn bà lặng im, đứng ngó một lát mới hỏi:

- Các em nói gì vậy chị không hiểu? Nói cho chị rõ ai mang thai to gì đâu? Ở đây có người mang thai làm việc và em sai đưa nước lạnh lên cho chị sao?

Bạn nói:

- Lúc chị đậu xe đi vào khách sạn, xe chị có 3 người xuống xe mà, ngoài anh chị rồi còn có một người đàn bà mang thai cỡ 5 tháng mặc áo hai dây trắng dài đến chân lững thững theo gót chân anh chị, em mới đưa chìa khóa cho hai phòng mà, chìa khóa cô mặc ắo trắng lấy rồi đâu còn trên bàn.

Người chị đó đứng hình, nổi gai ốc lên cho thấy tại chỗ, chị không lấy chai nước gì cả và chạy thẳng lên phòng.

Bạn nói với tôi:

- Coi kìa! Bà chị đó như gặp ma, thấy gai ốc nổi lên cánh tay chị luôn và mặt chị đó bỗng dưng tái mét, chị lên phòng rồi.

Lần này thấy hai anh chị xuống đứng ở bàn tiếp tân luôn, tôi cũng vào theo nghe có gì không? Người đàn ông hay người anh đó hỏi:

- Từ lúc anh chị đậu xe, các em thấy có 3 người sao? Thêm một người đàn bà có mang thai tóc quăn quăn đến lưng phải không? Câu trả lời:

- Dạ và cô vừa xuống lấy nước 3 chai lên mà.

Anh mỉm cười nhẹ và trả lời chúng tôi:

- Đó là bà vợ anh bị tai nạn xe và chết được 5 tháng rồi, khi chết cô mang thai 5 tháng, ở Vạn Tượng anh lái xe đi đâu thì bạn bè hay người quen luôn luôn thấy cô ngồi bên cạnh anh khi lái xe, mà anh chẳng bao giờ được thấy cô, chỉ có hai đứa con của anh một đứa 2 tuổi và một đứa 4 tuổi thấy mẹ nó luôn luôn chiều hay đêm, còn anh thì chỉ ngửi được mùi mỹ phẩm với mùi nhang nhiều nhất là hôm rằm thôi, anh muốn thấy mà chẳng bao giờ thấy được.

Chúng tôi với người chị đứng đó ngó thấy là toát mồ hôi, gai ốc thì khỏi nói luôn, chắc là gai quả sầu riêng, ngoài ra anh lái xe thì vẫn trò chuyện vui cười như không có gì sợ sệt cả, người anh hỏi tiếp:

- Vậy chìa khóa đưa cho cô đó ở phòng nào? Xa phòng anh không?

Bạn trả lời:

- Đến cùng nhau thì phòng sát bên chứ anh, người chị nói:

- Khi nãy tôi nghe thấy tiếng mở cửa phòng bên cạnh ra vào 2-3 lần, tôi tưởng bên phòng có người ở, vậy mình lên coi đi!

Khi tất cả mọi người đến cửa phòng, anh lái xe mới gõ cửa và gọi:

- Nếu em ở trong đó thì trả lời hay mở cửa cho anh, anh muốn thấy em!

Im lặng một lát, anh gõ cửa và gọi thêm, tất cả mọi người lạnh cột sống, không dám đứng sát cửa phòng, lần thứ 3 anh gõ cửa và gọi thêm thì trong phòng như có tiếng động, như nghe tiếng người bỏ chùm chìa khóa trên bàn. Anh lái xe lấy tay mở cửa phòng thử, thì cửa phòng đã mở từ bao giờ, mấy người ngó mặt nhau như đang đóng phim trò hề, người thì mặt trắng luôn, người thì mặt xanh, người thì tái. Đẩy nhẹ cửa phòng và vào cùng nhau thì trong phòng cùng một tiếng: Ồ! Mùi mỹ phẩm đàn bà rực rỡ trong phòng, nổi gai ốc với tóc đứng sững lên trời như quả chôm chôm, khi ngó trên bàn thấy 3 chai nước với chùm chìa khóa đã để gọn, phòng tắm vẫn còn ướt nước như người vừa tắm xong, trong tủ không có gì nữa. Anh lái xe đứng nhìn và đọng giọt nước mắt mà không nói gì cả, còn người khác cả tôi nữa thì toát mồ hôi từ 10 đầu ngón chân đến đầu luôn, anh lái xe nói với người chị đó:

- Thôi mình về phòng mình ngủ!

Và anh lau giọt nước mắt đi ra khỏi phòng đó.

Chúng tôi lấy 3 chai nước với chùm chìa khóa xuống phòng tiếp tân và cũng chẳng ai nói mội lời. Tôi cũng về nhà ngủ và lạnh cột sống với nổi da gà cả đêm dài.

Nhiều đêm trằn trọc thì tôi vẫn nhớ lại câu chuyện ma này, cũng như hôm nay tôi ghi xuống cho các bạn được đọc vui.

11. Bà vợ theo chồng

Trong thập niên trước 1980 ở bên Lào miền bắc (luang prabang), xa thành phố chừng 50 km có một con sông tên là Ou (nam ou) là một nhánh sông chảy vào sông Mekong, văn hóa người Lào hay lập thành làng theo bờ sông, làng lớn nhỏ và không có đường xe tới, nếu làng lớn hơn 100 gia đình thì có thể có chùa, sinh sống theo thiên nhiên bờ sông và sườn núi, làng nhỏ 20 mái nhà thì không có chùa. Một hôm, tôi đi kiếm cây trong rừng với hai người nhà quê dẫn đường đi dọc theo con sông Ou chừng 20 cây số xa sông Mekong, dọc theo con sông có làng lớn nhỏ cho đến một làng tên Pachec là làng người Lự, giọng nói tiếng Lào theo thổ dân Lự thì tôi cũng đủ hiểu nhau, làng này là một làng lớn theo bờ sông Ou, có hơn 120 nóc nhà và có chùa. Lúc đó 8:30 giờ sáng thì tôi thấy ở chùa đầy người, ồn ào theo tiếng như có chuyện gì, tôi dạo gót lên coi thử thì tôi thấy một người đàn ông nói năng có vẻ ú ớ không có hiểu gì.

Tôi hỏi hai người đi theo tôi:

- Có chuyện gì xảy ra mà thấy người trong làng này ồn ào vậy?

Một người trả lời tôi:

- Người đàn ông ú ớ nói không hiểu đó, không phải là người làng này, nửa đêm qua bà vợ đuổi theo, ông mới chạy đến làng này xin giúp, mấy người đàn ông làng này sắp đi đến làng đó, tên là làng Chectay, sâu vào trong đường núi cỡ 4 km đường rừng và làng đó chỉ có 20 nóc nhà thôi.

Tôi nói với hai người đi theo:

- Tôi ở trong thành phố ít khi thấy chuyện lạ, mình theo đám người ta đi, thì hai người đi theo gật đầu.

Tôi mỉm cười và cũng lắc đầu luôn, trong lòng nghĩ: “Bà vợ theo mà ông chồng sợ hãi đến mức đó”. Đêm qua thì lại mưa dầm, đường núi vẫn còn ướt, chừng hơn một tiếng đồng hồ thì tới đầu làng đó, gian nhà đó là gian nhà ở cuối làng, tất cả cỡ 15 người đi theo, đa số là người già và hai ông thầy sư, khi đến trước nhà đó tôi mới hiểu, nhà đó có 3 bậc cầu thang không cao như làng lớn vừa qua. Tôi hiểu rồi, không biết thân thể tôi nổi da gà hay da gấu da vịt trong ban ngày như vậy, tôi lắc đầu:

- Bà vợ anh đó có bầu 6 tháng đi chặt cây rồi bị té lúc trời mưa, máu ra nhiều quá, về đến nhà chiều qua đã chết rồi, theo văn hóa của Lào có bầu chết là phải mổ con ra, mà chết như vậy là phải chôn, không có hỏa táng được. Trời thì mưa và làng quá nhỏ nên ông chồng phải mổ xác vợ lấy đứa con ra khỏi bụng vợ mà không có phù thủy hay thầy bùa ngải tới. Trời đã tối lại mưa, ông chồng lấy cái mền phủ lên thân vợ và lấy miếng vải quấn đứa con để bên cạnh, thắp cây đèn dầu trên phía đầu và ngồi canh qua đêm một mình, cỡ nửa đêm ông chồng nửa tỉnh nửa ngủ thì cây đèn tắt, ông chập choạng bên đầu vợ thắp đèn dầu đó lại, ông ngồi nhắm mắt chút thì đèn lại tắt nữa, ông lại chập choạng thắp lại, nào đèn tắt luôn luôn thì ông hơi tỉnh, mắt còn hé chưa nhắm hết. Ông chồng thấy bà vợ ngỏng cái đầu lên thổi cái đèn dầu đó, ông khủng hoảng nhảy xuống đất lúc trời mưa chạy về phía đầu làng, chạy thẳng qua làng kia nửa đêm trong cơn khủng hoảng đến chùa. Còn xác bà vợ nằm đó thì ướt mưa, hai bàn chân của bà vợ thì lấm bùn đất tới mắt cá chân, mà bùn vẫn còn ướt và bậc thang vẫn in vết bàn chân từng vết tới chỗ nằm.

Tôi thấy thân thể tôi toàn là da gà hay da ngỗng không biết luôn và tôi cũng không hiểu được xác đã chết lâu mà đứng lên đuổi theo chồng được. Đám người già và thầy sư lo chuyện mai táng giúp nhau tiếp, còn tôi với hai người từ giã đi về nhưng trong lòng có một chuyện khủng hoảng xảy ra hôm nay từ sáng...

12. Ban nhạc khóc đêm

Một thung lũng nhỏ, thành phố nhỏ với thiên nhiên núi rừng sông suối bao vây cả ngàn năm. Cổ tích, truyền thuyết, văn hóa và tâm linh phủ ngập trà trộn với thiên nhiên đã lâu.Thành phố nhỏ kéo dài với bao nhiêu ngôi chùa mấy trăm năm, nhiều ngôi chùa sụp đổ hay hư hỏng. Trong làng người ta hay làm lễ hội để kiếm tiền giúp chùa một năm một lần, có hội chợ, ban nhạc, bán thức ăn thiên nhiên của làng.

Trong năm tôi học lớp 10 đó, có một chùa ờ ngoài thành phố về miền tây của tỉnh Luang prabang. Một làng rộng rãi mênh mông, mái nhà lưa thưa xanh tươi phủ ngập bao nhiêu cây cối, ban đêm ngó thấy gợn hồn. Năm đó trong làng dựng một lễ hội, ban nhạc của trường học đi chơi nhạc ở đó, dưới sân chùa rộng rãi, bao nhiêu cái sập nhỏ bán thức ăn và bánh trái giúp chùa, cộng vào ánh đèn trong ngày hội đó, chen với hình bóng người đến vui với hội đêm, một hay mấy năm mới có một lần. Ngày hội đó đông đủ người làng xa hay gần đến chơi vì thành phố nhỏ, năm năm tháng tháng mới có chỗ dạo gót chơi đêm, nhiều chùa cả mấy năm cũng chưa có một lần.

Đồ nhạc trong ban bắt đầu xếp đặt và nối điện từ 5 giờ chiều và bắt đầu chơi 7 giờ, người trong ban nhạc nghỉ ngơi ăn cơm chờ đến 7 giờ, tiếp đón bữa cơm đã dọn sẵn, xong bữa cơm chiều thì tôi dạo bước trong làng và sân chùa. Chùa này cũng là một ngôi chùa mà có tai tiếng về đường linh thiêng, tâm linh và ma quái, theo văn hóa người Lào thì mỗi lần ban nhạc đi chơi nơi nào thì tôi cũng lấy một đĩa bông hoa và nến cúng xin phép và xin lỗi tiếng ầm ĩ của ban nhạc qua đêm dài. Ban nhạc trường học là ban nhạc tân nhạc chứ không phải cổ nhạc, chập choạng vào cảnh đêm, ban nhạc bắt đầu chơi trong mấy tiếng dài, người nhảy múa , mùi bia rượu và tiếng vui cười kéo dài kéo dài. Dưới ánh đèn đêm nơi đông đủ của sân chùa, tôi chơi trống dài mấy tiếng, bạn chơi thay tôi chừng nửa tiếng, lúc đó đã 11 giờ đêm rồi, tôi đứng trên sân khấu nhạc ngó xuống với ly nước trên tay, chỗ sáng và chỗ tối, tôi đứng sững một lúc và cố để ý về phía đằng sông Mekông lên, dưới ánh trăng và đèn lất phất đêm, tôi ngó thấy một nhóm người mặc bộ đồ trắng bóng hình nhạt không giống người, và thêm một nhóm người xếp hàng một dẫy cỡ 5-6 người, bộ đồ trắng và ban đêm tối, ánh trăng hắt, ánh đèn lờ mờ xa chùa một chút cũng có thể biết là đàn ông hay đàn bà, khi xếp hàng tới nhóm đó, tôi thấy rõ là hai người đã không có đầu trên vai.

Miệng tôi với ly nước đang uống lúc đó đứng hình luôn, tôi toát mồ hôi, không biết nổi gai ốc, gai mít hay gai sầu riêng luôn, vài giây phút bình tĩnh, tôi uống ly nước và thì thào trong miệng: “Tao đến đây chơi nhạc giúp chùa, đâu có đến đây chơi nhạc cho ma coi, vậy cũng có sao?” Tôi cố im lặng không nói tới ma, trong văn hóa Lào thì cũng có: “Gặp nhau đừng nói ma và đêm xuống đừng nói tới ma.” Tôi cố lãng quên và không dám ngó về phía đó nữa, nếu nói thì sợ bạn đang chơi nhạc bỏ chạy hết. Rồi tôi quay về chơi nhạc lại chưa tới 10 phút, chuyện ngạc nhiên xảy ra với hết tất cả mọi người, khi nghe tiếng nói vang vẳng qua cái loa của ban nhạc, cái microphone không có người đụng mà vẫn nghe tiếng ra cái loa: “Tôi không thích tân nhạc, tôi thích cổ nhạc, tôi đến đây để nghe cổ nhạc, tôi không thích, không thích, không thích!” Người ở dưới sân chùa thì nghĩ là người nói theo lời xin của quý khán giả, còn về phía ban nhạc thì nổi gai ốc, gai mít ngó mặt nhau. Lúc đó tôi im lặng không nói năng gì, trong lòng tôi đã biết sẽ có gì xảy ra nhưng đêm đó trời giúp:

Sau đó cỡ 20 phút thì trời đổ cơn mưa lớn, mùi đang vui vẻ thay đổi thành mùi ẩm ướt mà tan cuộc vui đó trong nửa tiếng sau với cơn mưa lớn kéo dài trong đêm cả tiếng đồng hồ. Chưa tới một tiếng hoang lạnh trông vắng vẻ như ngày không có hội, cả ban nhạc tất cả mọi người quay về nơi ngủ, cái chòi giữa làng để họp dân làng khi có chuyện gì trong làng, chòi đó cũng rộng có thể chứa người 50-60 người, dân làng người ta lấy chiếu rải xuống đất cho bạn nhạc ngủ, cả ban nhạc đêm đó đâu có 9 người. Cỡ 12 giờ đêm tất cả ban nhạc vào nằm ngủ với bên ngoài cơn mưa đang tầm tã lạnh mát như đưa hay trao cho giấc ngủ dễ thêm. Gần một tiếng đồng hồ sau, tôi còn ngồi hút thuốc lá với hai người bạn chơi đàn, tôi muốn kể lại cho hai người bạn nghe, tôi nghĩ nửa đêm nơi xa lạ không nên nói chuyện ma, 3 người trò chuyện vui thì bỗng nhiên chuyện không ngờ đã xảy ra:

- Một người nam ca sĩ tên Si đang ngủ ngáy khò khò khò, chợt choàng ngồi dậy và chỉ tay lên mặt 3 người đang ngồi tựa vào cái vách chòi và nói lớn:

- Tao đến đây trước, tao đang ngủ, tụi mày nằm lên chỗ của tao, biết không?

Nói xong câu đó rồi nằm xuống ngáy khò khò khò tiếp, 3 người chúng tôi ngó mặt nhau, một người bạn nói:

- Nó giả vờ đùa đó, đêm nay được có vài bản nó không mệt.

Tôi im lặng không nói để coi tiếp đây có gì thêm nữa không, vì tôi đã gặp gỡ từ đầu tối rồi. 15 phút sau, Si lại ngồi bật lên và nói lớn nữa:

- Tao đến đây để chờ nghe cổ nhạc mấy ngày rồi, tụi mày tranh chỗ ngủ tao, đi ra ngay!

Nói rồi nằm xuống ngáy khò khò khò tiếp, một người bạn chơi đàn nói:

- Không biết nó chơi trò gì nửa đêm.

Vừa lời nói đó chấm dứt, Si lại bật ngồi dậy khóc và nói ra 100% thành tiếng đàn bà luôn:

- Hu hu hu hu, tao đến đây 3 đêm rồi chờ nghe cổ nhạc mà lại không có, chỉ có tân nhạc thôi, mà lại đến lấy chỗ ngủ người ta nữa, hu hu hu hu rồi vật xuống nằm tiếp.

Giọng nói y hệt tiếng người mà vang vọng ra ngoài cái loa ban nhạc lúc đầu tối, 3 người đứng sững chạy ra ngoài cái chòi lớn đó đứng ngó vào chưa kịp nghĩ gì cả, toát mồ hôi, da gà da ngỗng, gai ốc gai mít sầu riêng gì không hiểu thì ở góc kia lại một cô ca sĩ bất chợt ngồi dậy trợn mắt trợn mũi khóc hu hu hu hu và la nói thành tiếng đàn ông 100% :

- Đi ra! Đi ra! Đi ra chỗ tao ngủ! Tao thích cổ nhạc không phải tân nhạc và ngã vật xuống ngủ ngáy khò khò khò khò tiếp.

3 người không hẹn nhau mà đứng hình cả miệng không khép được cùng nhau một câu: “Chùa!” Cả 3 người mỗi người hai chân nếu có 8 chân chắc lẹ hơn đó, đến chùa và kể lại cốt chuyện đã xảy ra và xin ông thầy sư cho ban nhạc nghỉ ngơi ở chùa, rồi 3 người chúng tôi quay về đánh thức hết mọi người trong ban nhạc về lan can chùa ngủ tiếp, ai cũng bỡ ngỡ tra hỏi nhưng tôi không nói, mãi ngày sau thì chúng tôi mới kể lại cho bạn nghe.

Một kỷ niệm ban nhạc khóc đêm làm cho tôi nhớ lại tuổi còn đi học ở bên Lào, thiên nhiên truyền thuyết và văn hóa, dù đã trôi qua mấy chục năm vẫn như còn phảng phất ở trong lòng tôi hàng ngày.....

13. Bạn thân trong nhà

Vạn Tượng ở nước Lào là nơi bao nhiêu học sinh phải đến đó để học tiếp sau lớp 12 hay sau tú tài (trước đời 1975). Người có bà con thì đỡ, nếu không cũng phải ở chùa, gia đình khá giả thì gom nhau chia phòng. Trong mùa hè nóng nảy thời tiết từ tháng 6 đến tháng 9. Buổi trưa sau bữa cơm, tôi hay đến chùa ngồi đọc sách, hóng mát hay ngủ trưa một chút, sân chùa qúa rộng và có hai cây đề lớn, thì bỗng nhiên có ba người đi tới nghỉ mát. Đó là mấy người anh cùng làng mà đi học ở Vạn Tượng mùa hè trở về nhà, tôi cúi đầu chào các anh và ngồi nói chuyện vui với nhau, bao nhiêu tiếng cười tiếng sợ, da gà da vịt nổ nhau tung tóe ở cổng chùa đang ngồi hóng mát. Các anh kể lại câu chuyện khi mướn nhà ở Vạn Tượng với nhau ba người, mướn được gian nhà đã quá rẻ lại chia ba thì càng thêm quá rẻ.

Một gian nhà xa vệ đường trong hẻm, cây cối um tùm không gần nhà ai, ba người dọn dẹp lau chùi. Trong khi dọn vào ở thì ba người cũng làm theo văn hóa với nến nhang hoa cúng xin nhờ ở đậu, riêng người riêng ở đừng quấy rầy nhau. Ba người ngồi ăn cơm chiều trò chuyện nhau, hơi ngạc nhiên vì gian nhà có đầy đủ hết đồ nhà: bàn, ghế, giường, ti vi, tủ lạnh mà không có ai ở, cho mướn quá rẻ như là để gian nhà này cho chúng mình trông coi. Hai vợ chồng người già chủ nhà nói: “Nếu thiếu tiền trả vì đi học, thì cứ tự nhiên ở nghe các con.” Lời nói này càng thêm lạ cho ba người, không biết từ đêm đầu hay đêm thứ 3 mới nhận thức ra được, 9 giờ đêm nghe tiếng người tắm ở sàn (không có vòi tắm, lấy cái gáo múc nước trong lu lên tắm) sàn tắm ở ngoài nhà. ba người trò chuyện: "Chắc tiếng tắm ban đêm từ bên kia vọng sang." Ba người chụm đầu vào cái ti vi và đem nệm ra ngủ ở phòng khách luôn, vì chưa thấy ti vi bao giờ. Ba người đi học về chia phiên nấu ăn, học xong chạy ra phòng khách làm bạn với tivi, không ai để ý là tivi đã mở trước khi cả ba người ra coi từ lâu rồi. Gần một tuần, tiếng người tắm vẫn đúng 9 giờ đêm, đến đêm thứ sáu mới xuống Vạn Tượng ở chưa biết đường sá đi chơi thì ở nhà coi tivi. Thứ bảy chủ nhật nghỉ ngủ dậy trễ cũng được, coi tivi kênh đá bóng. Ba người coi tivi tới 10 giờ hàng đêm, đêm nay thứ sáu coi tivi đến sáng luôn theo ý nghĩ, nào ngờ đến 10:30 giờ đêm thì tivi tự tâm đổi sang đài khác về chuyện tình cảm. Cả ba ngó mặt nhau, một anh đứng dậy mở đài thể thao lại, được đâu 2-3 phút thì tivi lại đổi sang đài tình cảm nữa. Một anh đứng lên đi đổi lại đài thể thao nữa, lần này nghe tiếng bát chén ở bếp đổ lung tung và cửa sổ bỗng nhiên mở ra, cơn gió mà lạnh cột sống đã tới viếng thăm cùng với da gà vịt hay da khỉ nổi lên cả 3 anh một lúc cùng nhau. Ba người ngó mặt nhau và nói cùng một lúc, một câu giống nhau: “Ma!” Rồi cả ba người đứng lên ôm cái nệm chạy vào một phòng ngủ với nhau, còn hai phòng kia thì không có ai nằm, phòng khách ti vi vẫn mở, ba người hỏi nhau:

- Ai là người mở tivi ban đêm?

Ba cái mặt xanh như tàu lá chuối và nói:

- Sáng mai mình ra khỏi phòng cùng nhau, coi tivi có tắt không thì biết ngay.

Sáng 6 giờ dậy nấu xôi thì cả 3 chờ nhau ra khỏi phòng ngủ, đến lúc ra khỏi phòng ngủ thì thấy tivi tắt và lại thấy thêm một cái nệm cũ ở xó phòng ngủ hoang đó, giờ nó ra nằm ở trước mặt cái tivi luôn. Cả 3 ú ớ như gà sáng gáy là vì nó quá mức da gà thành da ngỗng rồi, ba người kéo cái nệm vào phòng ngủ hoang rồi ăn xôi. Ba người đi mua nhang nến về cúng cho bình an, đi ra tới ngoài ngõ đường có tiệm bán tạp hóa mua nhang nến cúng, vừa lúc tò mò hỏi bà chủ tiệm:

- Gian nhà đó đồ đạc đầy đủ mà hoang vu đã lâu, sao không có ai ở hay mướn vậy mà giá lại rẻ và chủ nhà cũng quá tốt bụng?

Bà chủ tiệm với ông xã đang ngồi đọc báo đứng sững dậy:

- Gian nhà đó sao?

Và hai ông bà ngó mặt nhau, ông chủ tiệm thở dài nói:

- Giọng nói của các cháu là từ miền bắc Lào xuống phải không?

Trong ba người nói:

- Dạ, chúng con không hiểu, xin ông nói cho rõ được không?

Ông chủ tiệm nói:

- Nếu các cháu ở đó mà các cháu mua nhang nến thì ông cũng biết rồi và nói tiếp:

- Bốn năm trước có một đôi vợ chồng mướn ở đó, chồng có vợ bé và đi biệt với vợ bé luôn, bà vợ có bầu 3 tháng uống thuốc tự tử chết và gian nhà đó không có ai dám ở luôn, nhiều đêm nghe tiếng người tắm, nhiều đêm ngó ánh sáng tivi mở, đa số là thấy bóng cô đó đứng trên nóc nhà và tiếng khóc hay thấy bóng mờ mờ ở trước nhà.

Ba người cám ơn và bước ra khỏi tiệm đi về nhà, khi về tới nhà thì ba người ngồi mỗi người một cái ghế không ai nói ai cả tiếng đồng hồ, ngập phủ với tiếng thở dài cả ba người, một anh nói:

- Vậy tiếng người tắm hàng ngày lúc 9 giờ đêm cũng là ma rồi, thì mình làm mâm cúng cho xong và xin mỗi người mỗi đường, mỗi người mỗi ở xem ra sao? Tối này để ý tiếng người tắm thử coi?

Đến 9 giờ đêm vẫn nghe tiếng người tắm như thường, cả ba người chậm chậm sát vào vách, bên ngoài nhà là chỗ tắm thì rõ cả mùi mỹ phẩm đàn bà, ba người có bệnh nghịch ngợm, bây giờ bệnh đó biến mất rồi, vào trong phòng ngủ khóa cửa phòng và nằm sát nhau, mặt người thì trắng, người thì xanh, người thì tím và cũng không ai mở tivi coi luôn. Ba người nằm lắng nghe, thở nhẹ tóc tai đứng thẳng, lúc đó không phải da gà hay da con rùa. Đúng 10:30 giờ đêm bắt đầu nghe tiếng chân, tiếng lẩm bẩm như người thở than qua cửa phòng, ba người chen nhau trên một cái nệm độc thân, lúc đó nghe tiếng tivi mở đến 11:30 giờ đêm thì tiếng tivi tắt và nghe tiếng khóc nhè nhẹ qua cửa phòng về phía phòng hoang đó rồi im đến sáng. Ngày mai là chủ nhật, ba người đến chùa xin ý kiến ông thầy sư thì ông nói:

- Con ở đó cũng được, theo các con kể lại, các con mới xuống ở Vạn Tượng biết đi ở đâu hay ở chùa, các con nhớ lời ông dạy nghe:

- Riêng mình riêng cô, tôn trọng thì ở với nhau cũng không có gì xảy ra đâu các con. Các con cứ về ở như ông nói rồi có gì thì gặp lại ông sau.

Ba người nói nhau:

- Chuyện mình là của mình, chuyện cô là của cô.

Ba người bắt đầu tập không để ý chuyện gì mà lưu luyến với cô, mặc kệ tiếng tắm hay tiếng tivi. Sau 2-3 tuần thì cả 3 nói cũng không sao, nghĩ là một người bạn tốt chung nhà trong lòng là thôi. Sau hai tháng thì cả ba người cũng sống bình thường thôi, coi tivi đến 10 giờ đêm là tắt đi ngủ, nhiều lúc 9 giờ kém cả ba người đếm ngón tay và coi đồng hồ đếm 1.2.3 là nghe tiếng cô tắm, bệnh nghịch ngợm sắp sửa mọc lại là vì quen rồi. Ở Vạn Tượng được mấy tháng thì quen đường quen xá, quen bạn lớp học nữa, có chỗ đi chơi và cũng có bạn đến thăm, anh nói với tôi:

- Nhiều lần đi chơi về khuya, cả ba người đúng 5:30 giờ sáng thì nghe tiếng gõ cửa phòng ngủ luôn luôn. Lúc đầu thì đánh thức nhau dậy, mở cửa ra cùng một lúc và cúi đầu cám ơn cô, nhiều lần cũng trả lời mà không dậy, tiếng gõ cửa lần thứ hai là như cửa phòng ngủ muốn bể luôn, thì phải dậy cả ba người mới im được.

Anh kể lại mấy lần xảy ra: khi giặt quần áo chiều rồi đem phơi, sáng đi học, khi trời đổ cơn mưa xong tan học, chiều về thì thấy quần áo phơi đã nằm thành đống trên cái ghế ở phòng khách. Mỗi lần cả ba người đứng thừ thân và mở miệng cám ơn nhẹ thôi, im lặng và dẹp quần áo. Nhiều khi bạn đến chơi phần nhiều hay có chuyện lạ xảy ra, đã nhiều lần cả ba người không có câu trả lời, chỉ biết im lặng mà nổi da ngỗng lên và mặt tái mét, nhiều lần xảy ra thời gian mấy tháng rồi cũng không có ai đến đón hay thăm trong màn đêm sau 8 giờ, sáng thứ bảy hay chủ nhật bạn đến hay hỏi:

- Người bạn gái ngồi đầu cầu thang đêm qua là bạn gái của ai hay của chung? Nếu có bạn gái sao không dẫn đến thăm nhà mình?

Cả ba người ngó mặt nhau đổi màu dễ thương trên mặt tại chỗ và nói đi chuyện khác, trong thời gian đó nhiều bạn học đến thăm ban đêm thì thấy:

- Một cô gái xõa tóc mặc bộ đồ trắng dài ẵm đứa con đứng trên nóc nhà với tiếng rít buồn sầu, sau 4-5 tháng ba người ở đó thì không có người bạn nào dám đến thăm hay gọi đi chơi đêm nữa, chỉ có rủ và hẹn gặp nhau ở ngoài thôi. Nhưng cả ba người vẫn sống với cuộc sống cùng một người bạn chung nhà, chỉ có ngày rằm thì cả ba người vẫn có nến, nhang, hoa cúng khấn từng rằm, rồi cả ba người đi vào chùa cám ơn ông thầy sư. Đằng đẳng sống 9 tháng trời mới tới mùa hè được trở về quê miền bắc.

Tôi nói:

- Anh đã gặp một người bạn, đó là chị dâu em phải không? Sao anh không xin cưới cô và đem về đây luôn?

Anh đá đít tôi mấy cái và nói:

- Thôi các anh về, hôm nào gặp anh kể cho nghe thêm.

Chuyện đến đây đã hết, xin chào các bạn.

14 Bóng ai không ước mưa

Từ tháng 6 đến tháng 9 ở bên Lào là mùa mưa và nóng, mùa làm ruộng và cũng là mùa hè của đời sống cắp sách vở trong trường học. Luang prabang là một kinh đô, thành phố nhỏ bao vây bằng núi rừng như một thung lũng thiên nhiên đã tặng lại. Dân làng dù không được trò chuyện cũ có thể quen biết và nhớ mặt nhau. Trước năm 1980 cả thành phố không có đến 10 tiệm phở, có hai tiệm phở người Việt, có ba tiệm phở người Hoa và ở chợ có 1-2 bàn nhỏ bằng hai thước vuông thôi. Tiệm phở người Việt thì đến 11 giờ trưa là hết bán rồi vì không có khách, tiệm phở hay mì người Hoa thì mở tới sau rạp cinêma tan về cỡ 11 giờ đêm thì dọn tiệm.

Có một người bạn chung trường học, quen mặt nhau ở về ngoài thành phố, sau khi trường học nghỉ hè được 3 tuần thì tôi nghe tin bà chị của bạn mang thai bốn tháng đi gánh nước trời mưa chơn té không ai thấy nên chị chết. Nhà tôi gần chợ cỡ 30 thước, tôi thường thấy chị ngồi bán trái cây đu đủ, tôi cũng từng mua và chào chị luôn luôn khi tôi đi qua đằng phía chợ, còn em của chị thì học cùng trường và nó hay đến chơi khi tôi chuẩn bị ban nhạc trong trường. Khi chị chết thì tôi lái xe đến cúng bái và chia buồn. Trong mùa hè đằng đẳng mấy tháng vừa mưa lại vừa nóng. Một người anh lớn tuổi hơn làm việc trong rạp cinêma nói với tôi:

- Ngày mai đừng ăn cơm chiều, trời nóng quá, sau tan rạp phim 3-4 người mình đi ăn mì hoành thánh, anh bao, tôi trả lời: -Ok.

Ngày mai khi tan rạp thì cả bốn người đi đến tiệm bán mì, bước vào ngồi vòng quanh cái bàn, tôi quay lưng ra ngoài đường và quay mặt vào trong tiệm, mấy anh ngồi quay mặt ra đường ngắm người qua lại. Bốn người vừa bước vào tiệm thì trời đổ một cơn mưa lớn, bốn người nói:

- Chúng mình hên, vừa vào trong tiệm thì trời mưa, chậm một chút là chúng mình ướt hết luôn.

Một anh nói nổ chơi:

- Người hên thì đi đâu nó cũng hên thôi.

Sau vài phút trôi qua, mấy tô mì còn chưa tới bàn để ăn. Bỗng nhiên có một cô em gái từ đâu đứng bên kia đường, mặc bộ đồ trắng dài đến chân, từ phía bên kia đường đi thẳng vào tiệm mì, tóc cô xõa phủ hai má, bước vào tiệm bán mì lấy mì mà cô đã đặt trước khi chúng tôi đến lâu rồi, cô không có dù che mưa gì cả mà đi trong cơn mưa quá lớn như vậy. Trong lúc cô băng qua đường và thẳng vào tiệm thì một người ngồi quay mặt ra phía đường nói:

- Lạ thật, cô này đi qua cơn mưa lớn như vậy mà không ướt?

Mấy người ngồi quay mặt ra phía đường mới nói:

- Ngó cô ướt hay là ngó cô đẹp vậy anh?

Rồi mấy người im lặng, là vì cô đã vào trong tiệm.

Tôi không thấy cô vì tôi ngồi quay lưng ra ngoài đường. Cô đì nhè nhẹ vào thẳng bàn tính tiền ở trong lấy tô mì đem về, lúc cô quay mặt ra thì tôi mới thấy 3 người ngồi chung bàn nháy mắt vào nhau, người đá chân nhau, ngó một cô em gái mặc đồ trắng dài như đồ ngủ ban đêm.

Tôi ít tuổi hơn hết mọi người nên không giám đùa giỡn với mấy người đàn anh chuyện trai gái tục tĩu được. Khi cô lấy tô mì quay mặt ra, cô cúi xuống như lánh đôi mắt người. Trên khóe mắt cô lướt nhìn tôi chen qua mái tóc, hai lề mi như hơi đỏ. Lúc đó, ông nội, ông ngoại, ông bà, ông vải ơi, trên miệng tôi được một câu: "Ạ!" Và không khép được miệng nữa, tôi ngồi đứng hình và đứng cả miệng luôn, trong lòng thấy linh tinh lạnh giá nổi da gà da mèo đầy người luôn, mì hoành thánh tới bàn và bắt đầu câu chọc ghẹo:

- Thấy nó ít tuổi không nói nhiều, khi thấy cô kia đi ra mà tương tư không ngậm được miệng luôn, sợ chưa cậu em tao?

Câu hỏi thêm:

- Em ưng cô đó à?

Tôi bắt đầu nhắm mắt vài lần, ngậm miệng và lắc đầu mạnh vài lần để gọi cái bình tĩnh lại, chỉ mỉm cười với các anh mà thôi. Lúc đó không phải đứng hình mà đứng cái hồn cái tim, không biết nói năng gì, cúi đầu xuống ăn tô mì được vài miếng trà trộn với da ngỗng da gà thôi. Câu chọc ghẹo tiếp:

- Sợ chưa? Em trai tao ít nói, thấy cô em gái đó tương tư không ngậm được cả miệng và ăn cũng không hết tô mì, sợ chưa?

Tôi chẳng nói được một lời nữa, chỉ lắc đầu mà thôi. Xong bữa mì, tất cả mọi người đứng lên đi về, vừa đúng mưa tạnh, tôi dạo gót gấp về nhà ngủ, chỉ biết lắc đầu thôi.

Chiều mai tôi đến rạp chiếu phim thì tất cả mọi người ngó tôi và cười và ghẹo tôi:

- Cô đó đẹp không? Bộ áo ngủ trắng ban đêm đẹp phải không? Ngó thấy không khép miệng được luôn, tôi nói:

- Muốn biết tại sao tôi đứng hình một lúc lâu không? Muốn biết tôi tương tư hay không?

7-8 người đứng đó ai cũng muốn thấy bạn gái tôi là ai, tôi trả lời:

- Nghe cho rõ!

Tất cả mấy người há miệng chờ nghe.

- 6-7 tuần trước đây cô này đã chết rồi và tôi cũng đến nhà chia buồn đám hỏa táng đó, cô đi qua cơn mưa lớn vậy mà không ướt, các anh cũng ngó thấy mà trong đêm đó.

Có mấy người đứng trò chuyện nơi đó, lần này phiên gác đêm xuân, tất cả mọi người đứng hình và miệng cũng không khép được luôn, da gà, da gấu hay da voi nổi lên hết mọi người. Tôi lay vai 1-2 người anh và cùng hỏi ghẹo cho vui:

- Sao các anh? Mùi mặn thơm như tô mì không anh?

Mấy người đứng nghe đó ai cũng chắp tay lễ và chúc linh hồn cô được bình an đầu thai sớm, mấy anh nghe xong thì ôm lấy vai tôi và cầu an cho cô đôi lời.....

15. Bí ẩn cái chiếu ngồi biết bay

Trong văn hóa người Lào trước thập niên 1980, khi tôi còn sinh sống trong tuổi học sinh cắp sách trong trường học. Chùa Visoun ở làng tôi là một ngôi chùa lớn và có sân chùa quá rộng rãi, cũng là một ngôi chùa chứa chan tụng niệm nhiều nhất với những xác chết đủ kiểu trước khi đi hỏa táng, nhiều khi xác có mùi cả tuần chờ thân nhân tới. Nếu không có thân nhân thì người làng hay gọi nhau đến chia buồn trong đêm, nhiều khi cũng bỏ hòm ở đó mà không có thân đến sáng mai. Nhiều người bệnh từ nhà quê và chết ở bệnh viện đa số đem về chùa, bà con trong thành phố không có, chỉ người làng vài người thôi, thì nhiều lúc ban đêm tôi cũng ghé chia buồn chốc lát. Nhiều khi cả 100 người đầy sân chùa, nấu cháo nấu chè đêm ăn đến sáng, nhiều xác có 4-5 người thôi. Một chiều tôi đứng trước cửa rạp cinema, có một người bạn ở nhà quê vào thành phố sống lâu năm rồi nói:

- Một người chị ở quê tôi nằm bệnh viện chết đem xác về chùa ViSoun rồi, chỉ có một người mẹ già đi theo thôi, tối bạn ghé chia buồn với cô chết xa làng, không biết cậy nhờ vào đâu.

Tôi nói:

- Bạn nói với ông thầy sư đi, thanh niên trong làng đang đứng ngắm em gái đầy ở đây, bạn nói với người ta đi, còn tôi khi cinema tan tôi sẽ ghé sau và tôi nói với người trong phòng chiếu phim:

- Có mấy người cũng cùng làng mà.

Nói xong, tôi bước vào rạp cinêma.

Trong hai tiếng đồng hồ, rạp cinema đã tan, đường phố vắng lặng, tôi tắt điện rạp khóa cửa phòng chiếu phim, trời tối âm u một mình tôi bước ra khỏi rạp. Ba người làm trên phòng chiếu phim cùng làng, người ta ra về trước và hẹn gặp nhau ở chùa với ánh trăng hôm rằm đang đẹp. Rạp cinema với chùa cách nhau có một bậc thang (một bước thôi) là bước vào đằng sau chùa, mà phải đi qua một quãng dài 100 thước mới tới đằng trước chỗ để xác người chết.

Tôi lủi thủi đi một mình, bóng cây hoa cỏ từ đằng sau lìa bên cạnh dưới ánh trăng ra đằng trước chùa. Khi tới tôi đột ngột hỏi người bạn cùng quê với chị mà chết đó:

- Không có ai đến sao? Thấy có năm người thôi.

Dưới ánh đèn 60 W mờ mờ với đằng trước chùa rộng như vậy, thấy hai người già có tuổi và ba người làng ngồi đó thôi. Tôi hỏi tiếp:

- Rồi ba người trong phòng chiếu phim có ghé không? Người ta đến cúng rồi mà không ngồi, đứng thì thầm nhau như có chuyện gì, mặt mày tái mét rồi đi luôn.

Tôi cúng vài chục đồng và thắp nén nhang trước hình với hai cây nến sáng tỏ trong đêm trên đầu hòm. Hơn 10 cái chiếu rải ngồi 1.2 -2 thước rải sát vào nhau, tôi ngồi đầu cái chiếu xa xác chết gần 10 thước, ba người ngồi quay mặt vào tôi nói chuyện vui mà quay lưng vào cái hòm, tôi quay lưng ra phía bên ngoài tối đen. Tất cả mọi chuyện êm lành sau một tiếng đồng hồ đó. Tôi ngồi khoanh chân trò chuyện vui với ba người cùng làng, thì bỗng nhiên cơn gió cụt từ đâu tới và nghe tiếng con mèo gào lên rồi chạy qua phía sau lưng tôi. Lạ thật tất cả mọi người không ngó về phía con mèo mà ngó về phía cái hòm. Tôi không biết con mèo đó màu gì, trong hòm nghe như có tiếng người trở mình. Hai người già với chúng tôi mở nắp hòm thì chẳng có gì nhiều "Chỉ có hai bàn tay chắp lễ trên ngực đó buông thẳng xuống và miếng vải trắng phủ trên mặt tụt xuống ngực xác chết." Lúc đó tôi với ba người bạn cũng không thoát khỏi da gà rợn tóc gáy, một người già ở đó nói:

- May mà con mèo không nhảy qua cái hòm, nếu nhảy là nguy to, chắc phải đánh thức ông thầy sư nửa đêm luôn.

Bốn người trở về ngồi chỗ cũ với khuôn mặt thiếu máu rồi, miệng nói chuyện, đôi mắt ngó lia lịa, tóc tai cả bốn người đã thấy đứng sừng sững duỗi thẳng lên trời, trong lúc đó tôi cố gợi câu chuyện nói vui nhau. Lúc đầu thì có câu nói tiếp nhau, cỡ sau 15 phút tôi thấy cả ba người im lặng ngó tôi và ngó qua đầu tôi về phía sau, để tôi một mình nói cổ tích, tôi thấy bạn im lặng ngó về phía sau tôi nhiều lần thì tôi để ý: ba cái mặt ở đằng trước tôi tái mét luôn và ba người cùng một tiếng: “Ồ!” qua 3 bậc cầu thang chùa, cả ba người chạy như bay ra khỏi chùa xuống đường luôn, không nỡ nói tôi một câu hay họ nói không kịp. Tôi ngồi khoanh chân đứng hình, tôi cố lắc đầu một cái thật mạnh và quay đầu lại: tôi thấy cái chiếu tôi ngồi một góc, góc kia như có người nhấc lên phủ vào đầu tôi, cộng hai bàn chân trắng bạch ở đất, "Ồ!" một tiếng hình như tôi bay lẹ hơn ba người bạn đó nhiều lần, vì tôi chạy như bay từ chùa qua nhà tôi ở đến chợ thì tôi mới tỉnh lại và đi bộ ngược về nhà, da trên đầu tôi y hệt da cóc, thân thể thì da ngỗng còn chưa bằng.

Đêm mai đến rạp cinema, cả ba người cùng làng đứng ngó mặt tôi với đôi mắt lạ như có chuyện gì khủng hoảng đã trôi qua, tôi nói:

- Đêm qua tôi kiếm các anh không thấy ở chùa và tôi bị ma dọa. Ba người ngó mặt nhau và nói:

- Em biết chuyện gì xảy ra với các anh cả ba người không? Sau tan rạp, ba người các anh đi lên chùa ra đằng trước chia buồn và chờ em đó. Dưới ánh trăng sáng bên hông chùa, các anh thấy một cô em gái mặc đồ trắng xõa tóc đứng chờ và nói với các anh: “Cám ơn cả 3 anh đến cúng và chia buồn với người chết mà bà con ở xa.” 1 trong 3 người trả lời cô em gái: “Có gì đâu, làm phúc mà.”

Thì ba người đi đến đằng trước và bước lên cầu thang có 3 bậc và móc tiền mỗi người một ít cúng, cả ba người thắp nén nhang cắm xuống trước bức hình cô chết đó thì cả ba người không biết nhấc bước chân đầu để mà chạy, từ 10 đầu ngón chân đến trên đầu nó phồng hơn da cóc nữa. Em biết không? Bây giờ nói tới đêm qua còn nổi da gà nè, đêm qua còn không dám thức dậy đi vệ sinh nữa. Tôi hỏi:

- Có gì xảy ra? Đi ba người với nhau mà sợ như thế?

Một anh nói:

- Cô em gái áo trắng đứng chào, đó là cô ở trong hình, là cái xác chết đó, em nghĩ coi.

Ông bà ông vải tôi, thảo nào ba người anh chạy như bay ra khỏi chùa ban đêm còn lẹ hơn chim bay nữa... Tôi kể lại cốt chuyện của tôi trong đêm cho các anh nghe. Đó là thắm mùi vị da gà hay trên đầu nổi da cóc trên đời phải không các anh.

16. Cái gối ma

Một chiều hôm sau ngày lễ lớn trong chùa, quà bánh đồ cúng đầy chùa thì chia cho chú tiểu với người trong làng, còn đồ dùng thì giữ vào kho chùa để xài khi cần. Bỗng có 2-3 gia đình di dân từ nhà quê vào thành phố sinh sống, họ mới đến chùa xin nhờ cậy thì chùa cũng mở kho để đồ rồi cung cấp những đồ xài như chiếu, mùng, mền chăn gối. Hai vợ chồng với hai đứa con của một gia đình làm lễ tạ ơn sư thầy rồi ra về.

Một ngôi làng đằng sau chợ sáng, trên sườn núi giữa thành phố, ngôi làng mà người ta di cư đến ở đó, mấy ngôi nhà làm bằng tre ngó dễ thương như bậc thang trên sườn núi. Hai đứa con với vợ xách đồ từ chùa về nhà nào là: gối, mền, mùng, chiếu, xôi khô…. Sự phân đấu hàng ngày rất khó khăn với đời sống mới bắt đầu trong thành phố, thời gian mỏi mệt đã làm cho quên hết sự vui vẻ với thiên nhiên như hồi còn ở quê nhà, rồi cái khó khăn bước đầu như đã trôi qua, giờ đã an bình với cuộc sống trong thành phố, hai đứa con ngày ngày cũng được học hành. Trong nhà ngày đêm mệt mỏi thì đã quên một người khách đang ở chung nhà từ thời gian khó khăn đến bây giờ. Hai đứa con đã từng nói với ba mẹ luôn luôn: “Có một cô ban đêm thấy ngồi lắc đầu bên cạnh mùng của ba mẹ, nhiều lúc hai con thấy cô đi trong nhà.” Thời gian thắm thoát, hai vợ chồng trò chuyện nhau:

- Em có thấy cái gì mà lạ lạ trong nhà mình không?

- Em có nghe tiếng thì thầm thì thào trong đêm luôn luôn, em nghĩ là anh nghĩ nhiều hay thở than một mình vì mới dọn vào sống trong thành phố.

- Anh cũng nghĩ giống em vậy khi cực khổ, đêm em ngủ không được em ngồi thở than một mình, nhiều lúc anh cũng thấy em lẩm bẩm một mình, nửa đêm nghe tiếng thì thào anh tưởng là em, rồi anh cũng ngủ thiếp đi luôn.

Nhưng trong lòng hai vợ chồng cảm thấy như có ai hay hình dáng ai trong đêm mà ở chung một nhà.

Anh nói tiếp:

- Nhà mình cất mới đâu phải mình đi ở nhà cũ của ai mà có ma quái gì?

Vợ cũng nói:

- Đúng vậy, thôi nghĩ nhiều làm chi nữa.

Một hôm trôi vào mùa lạnh, hai đứa con bắt đầu cảm bệnh trằn trọc khó ngủ, vợ thức dậy trông con, bước vào nửa đêm thì hai đứa con cũng chìm vào giấc ngủ, vợ mệt mỏi thiếp ngủ ở ngoài giữa mùng con và mùng của mình. Khi nằm được một lát nửa mơ nửa tỉnh, với ánh đèn bên ngoài lọt qua khe nứa vách nhà, cô cảm thấy như hai con mắt bỗng sáng lên tại chỗ, khi một đứa con của mình đang ôm lấy đằng sau ông xã nằm nghiêng ngủ đó, vợ quay mặt về ngó cái mùng bên cạnh coi con mình, thì vẫn thấy hai đứa ngủ trong mùng như cũ, vợ mới quay mặt lại thì hình bóng đó vẫn ôm chặt phía sau lưng ông xã mình, cố hết cái bình tĩnh với gai ốc nổi lên đầy người, xa nhau không tới một thước trong một cái mùng, cô cố xích lại gần chậm chậm rồi từ từ đưa tay đụng vào bóng đó, khi tay cô mới tới gần thì: "Trời ơi! Bóng đó quay mặt lại trước với nét mặt một người đàn bà, đôi mắt sáng không có lòng đen", cô hốt hoảng và chạy ra khỏi mùng, đứng run lẩy bẩy ở giữa nhà, chồng cô giật mình dậy và chạy ôm lấy vợ, mở đèn.

Vợ kể:

- Khi nãy lúc anh nằm nghiêng quay lưng vào em, phía đằng sau anh như cõng đứa con gái lớn, đầu chung một cái gối, mà em vừa mới ở trong mùng các con ra, tay em còn chưa đụng tới thì nó quay mặt lại thành một cô có khuôn mặt thật là đáng sợ.

Anh ôm lấy vợ rồi nói:

- Thời gian này bước đời quá bận rộn và thiếu thốn bao la, em nghĩ nhiều cũng có, thôi mình ngủ tiếp khuya rồi.

Hai người đi vào ngủ tiếp cho tới sáng, ông chồng đi làm, vợ đi chợ về vừa bước vào trong nhà thì đứng sững ngó cái mùng: “Sáng nay mình vắt nó lên hay là mình quên, chưa có ngày nào ngủ dậy mà không vắt cái mùng lên.” Cô vắt mùng lên rồi xuống bếp nấu cháo cho con vì cả hai đứa bệnh, ngồi lủi thủi chơi với hai đứa con ở lan can nhà, hai đứa ăn cháo uống thuốc rồi nằm ngủ. Nơi nằm ngủ của cô với chồng thì gần cửa bước vào nhà, cô mới lấy hai cái gối của mình với chồng đem ra cho con ngủ ở ngoài lan can. Cô xuống bếp chuẩn bị nấu bữa cơm chiều, cũng xa chỗ con nằm 6-7 thước, cô giật mình khi nghe một tiếng xoạt nơi con lớn ngủ. Khi cô ngó lại thì thấy cái gối ở đầu con gái lớn đang ngủ xích ra xa cả thước, cô nghĩ: “Con bệnh nó khó chịu trong mình nằm dẫy”, cô lên thơm con một miếng rồi lấy cái gối bỏ vào đầu con cho ngủ tiếp, vừa cúi xuống rửa rau lại thêm một tiếng như trước, cô quay mặt lại thì cái gối đó đã xa khỏi đầu con mình rồi, thêm một lần cô lên lấy cái gối bỏ vào đầu con lại, cô nghĩ: “Cũng không thấy đứa con mình đụng đậy gì cả”, cô ngồi thái thịt thì quay mặt về phía hai đứa con đang nằm ngủ đó. Lần này giữa ban ngày mà lạnh tóc gáy da gà da ngỗng, cô bật đứng sững luôn khi thấy cái gối nó như bị người kéo mạnh ra khỏi đầu đứa con gái mình đang nằm ngủ say, cô vừa run rẩy chạy tới đánh thức hai đứa con đang ngủ và chạy qua hàng xóm chờ ông xã đi làm về.

Khi anh về tới nhà thì cô kể cho chồng nghe. Anh cố cái bình tĩnh nói:

- Em nghỉ ngơi cho nhiều, nếu em bệnh thêm thì làm thế nào đây, đêm qua nửa đêm đã một chuyện khủng hoảng rồi, nó kéo dài đến trưa hôm nay, em bình tĩnh coi sự thật nó thế nào, nếu vậy thì hôm nào nghỉ mình mời sư thầy đến tụng kinh nhà cho xong, anh xin nhờ hàng xóm để ý em và con rồi, có gì thì cứ chạy qua nhà người ta, ở đây hàng xóm láng giềng tốt bụng lắm.

Xong cơm chiều tắm rửa, anh ngồi hút điếu thuốc lá ở ngoài lan can nhà, vợ thì lo cho hai con uống thuốc cảm rồi đi ngủ. Cỡ 9 giờ đêm, anh ngó vào trong nhà thì thấy vợ đang ru con ngủ, bất thình lình như có một cái gì cuốn hút hai con mắt anh quay về hướng nơi chỗ ngủ của mình với vợ, nơi anh nằm đó, anh nổi da gà, lần này thấy tận mắt mình: “Một cô em gái không biết là ai mà nằm nơi mình ngủ và gối đầu trên chiếc gối của mình”, anh bật đứng sững và đi vào trong nhà thì lại không thấy gì cả, anh đứng ngơ ngác một lúc thì vợ anh hỏi:

- Anh đang làm gì đó? Anh ngủ trước, tí nữa con ngủ xong rồi em qua.

Anh nghĩ: "Mình hoa mắt sao? Thân thể cũng không đến nỗi quá mệt, nếu nói ra làm cho vợ con sợ nên anh không nói gì cả." Anh ra lan can thở dài và hút thêm mấy điếu thuốc lá.

Vợ nói:

- Ngủ đi anh, có gì thì để sáng mai? Anh thao thức chuyện gì?

- Không có chi đâu, em lo làm chi, lát nữa rồi anh vào ngủ.

Nói xong anh đứng lên và đi ngủ, chìm vào giấc ngủ đêm cho đến sáng. Hôm nay hai đứa con đã bớt cảm, ngày mai đi học được rồi, lại một trạm bỡ ngỡ đứng hình ngó cái mùng thì cô bước vào nhà vén cái mùng lên nóc mùng lại và cô cố để ý coi nó có rớt xuống không, rồi đến chiều thì cái mùng cũng không rớt xuống, cô thở dài: “Chắc gió thổi nó rớt xuống”, khi anh về tới nhà anh hỏi:

- Hôm nay có gì xảy ra nữa không?

Cô trả lời:

- Không có gì hết, hôm nay con cũng khỏe, mai đi học được rồi.

Anh ngồi nghỉ ngơi rồi đi tắm rửa, ăn cơm chiều, tối rồi đi ngủ. Đêm nay như giấc ngủ đến sớm, anh nằm ngáy khò khò khò, vợ còn ru mấy đứa con ngủ, xong cô mới vào ngủ, cũng đã về khuya quá nửa đêm, cô gác tay qua bên phía anh nằm, một lát như chợt tỉnh giật mình ngẩng đầu lên ngó thì không thấy anh đâu chỉ thấy cái gối không thôi, cô choàng ngồi dậy thì thấy ông xã nằm xa ra ngoài cái mùng cỡ hơn hai thước, cô giật mình mới vén cái mùng lên chạy ra đánh thức anh dậy, anh ngơ ngác nửa mơ nửa tỉnh, rồi đi vào nằm tiếp cho đến sáng. Thêm một ngày dài đằng đẳng mệt mỏi mới tới chiều về, nghỉ ngơi tắm rửa ăn cơm chiều, anh kể lại câu chuyện trong giấc mơ đêm qua mà anh ra khỏi cái mùng ngủ bên ngoài:

- Đêm qua có một cô em gái đến nói với anh là chỗ ngủ anh ở đây xích ra cho em ngủ, như nửa mơ nửa tỉnh anh bước ra khỏi mùng từ lúc nào không biết và nằm nơi đó hay do mệt mỏi nhiều, không có gì đâu em.

Nói xong, hai vợ chồng vui cười thì bỗng nhiên tiếng cười ngừng tại chỗ khi nghe như có người ở trong nhà, tiếng thì thầm thì thào như người nói chuyện hay thở than một mình. Hai vợ chồng đứng lên chạy vào nhà cùng nhau, thấy cửa sổ mở, anh nói:

- Tiếng gió tưởng là ma nữa? Có khi mình mệt mỏi rồi hoa mắt nên cái gì cũng nghĩ là ma dọa?

Vợ tiếp lời:

- Ngày mai hai con nó đi học được rồi, em cũng hết cái lo lắng.

Nói xong hai vợ chồng vào ngủ, lại nữa trong đêm nay, vợ như mơ như tỉnh nghe tiếng người bên ngoài lan can nhà từ đằng trước đi tới đằng sau rồi đi ngược lại, rồi lẩm bẩm như bực bội cái gì không biết. Khi cô mở mắt nghe thì lại im lặng, cứ lúc lim dim ngủ thì lại nghe, hai lần xảy ra trong đêm rồi mới sáng.

Chiều về anh nói:

- Dạo này hình như giấc mơ là lạ đến viếng thăm luôn luôn, tại sao không đến cho số mình một lần để đỡ cái nghèo khi mới vào trong thành phố sinh sống? Nếu cho số mình đúng thì cái gì mình làm cho được thì mình làm lại cho.

Hai vợ chồng ngó nhau cười với giấc mơ lạ xảy ra luôn luôn, vợ lấy hai đứa con vào ngủ, xong rồi giấc ngủ đã mời vào đêm. Trong đêm nay, hai vợ chồng nằm mơ cùng một chuyện: “Trong giấc mơ thấy một cô đứng ở chân hai người nằm ngủ, vén cái mùng lên và nói: "Đây ta cho số các người 632, các người phải đem ta về nơi ta ở, chứ không có để ta ở đây nữa”. Nói xong, cô bỏ cái mùng xuống rồi biến mất, hai vợ chồng tỉnh giấc cùng một lúc đã gần sáng thì cả hai đều dậy luôn. Hai người kể ra cùng một giấc mơ và cùng một con số, cô đi nấu cơm sáng cho con và chồng. Anh nói:

- Em đừng quên đi mua số nghe!

Hai vợ chồng ở quê đến giờ chưa bao giờ mua số sách gì cả, cầu cho giấc mơ cả hai đứa mình linh thiêng tránh khỏi cái nghèo khổ lúc này. Khi đến chiều về, như có gì vui vẻ trong lòng, ngồi chờ đón một tin may mắn gì không biết, xong đến giờ tiếng radio cảnh báo thì quả thật là đúng luôn, hai vợ chồng ôm choàng lấy nhau, quá mừng khi cái may mắn đã đến viếng thăm, đêm đó cả hai người như ngủ không được cả đêm luôn. Sáng ra anh đi làm như thường, một ngày dài đằng đẳng như không thấy mệt mỏi gì cả. Chiều về tới nhà với một đống tiền, mà trên đời chưa từng thấy trong tay bao giờ, đồng tiền có thể cất được cả 2-3 gian nhà bằng cây. Xong bữa cơm chiều hôm nay, hai vợ chồng bàn nhau với giấc mơ:

- Ngày thứ 7 hay chủ nhật chúng mình đi cúng bái cho cô và cám ơn cô giúp đỡ.

Cô vợ nói:

- Làm vào ngày thứ 7 đi, gia đình mình làm mâm cơm cúng chùa, với tiền một chút ít khi mình vào thành phố sinh sống thì chùa cũng giúp gia đình mình.

Đến ngày cúng lễ thứ 7, gia đình cũng mời người làng hàng xóm đầy đủ. Xong việc cúng chùa, hai vợ chồng ghé chợ mua sắm những đồ xài cần thiết và quà bánh cho hai đứa con, từ khi vào thành sống hai đứa con chưa từng có quà ăn vui miệng giống người khác. Lần đầu hai vợ chồng mua phở về nhà ăn với con và rất vui mừng được cúng bái xong, cái mệt mỏi hai ngày nay đã chìm vào trong giấc ngủ dài đêm. Sáng chủ nhật ai cũng ngủ dậy trễ, một lát tiếng gọi bật thình lình, vợ đánh thức anh dậy gấp, anh chợt choàng dậy và hỏi:

- Có gì em?

Vợ chỉ tay lên cái mùng và hỏi:

- Anh không sợ muỗi sao mà anh vén cái mùng lên ngủ vậy? Đêm qua cũng đâu có nóng bao nhiêu?

Ông chồng ngồi dậy ngơ ngác một lát rồi nói:

- Đâu phải anh? Vậy không phải em à?

Hai vợ chồng ngó mặt nhau, anh nói tiếp:

- Em làm cơm sáng đi!

Hôm nay chủ nhật, chưa bao giờ được đi lang thang chơi với vợ con trong thành phố. Hôm nay nghỉ dẫn hai con đi dạo, chiều buông về tới nhà thêm một ngày mệt mỏi và vui vẻ với gia đình. Khi bước lên cầu thang nhà thì hai vợ chồng ngó vòng quanh và cảm thấy như có mùi đàn bà vừa tắm xong trong nhà đưa vào hai cái mũi, cô hỏi:

- Anh có thấy mùi gì là lạ không?

Anh gật đầu nói:

- Chắc là mùi thơm từ nhà khác bay tới, thơm ghê luôn!

Hai vợ chồng mở cửa nhà rồi ngồi xuống lan can nghỉ ngơi đùa giỡn với hai đứa con, với sự may mắn chờ đêm tới. Từ lúc may mắn và đi cúng chùa về hình như là bao nhiêu chuyện lạ bắt đầu xích lại gần từng đêm từng đêm. Rồi đêm nay, sự êm ấm vui vẻ đã chìm vào trong giấc ngủ, để lại một bóng người đàn bà lang thang trong nhà. Đêm nay quá nửa đêm, cô trở mình quay sang bên chồng, một lát cô ngồi dậy vén cái mùng lên, đi ra lấy cái gối vào cho chồng gối, rồi cô nằm xuống ngủ tiếp. Khi cô dậy sớm nấu xôi sáng thì cô lại đi nhặt cái gối thêm lần nữa và nhấc đầu ông xã lên bỏ cái gối lại, cô mỉm cười, vừa lẩm bẩm nói trong miệng:

- Anh khó ngủ gì mà quăng cái gối ra xa vậy? Một ngày mơ ngủ rồi quăng cả vợ ra ngoài sao?

Cô cười với giấc ngủ của ông xã. Chiều nay cô đi chợ rồi ghé đón con đi học về, khi tới nhà, mùi đàn bà rực rỡ đến nỗi mấy đứa con còn nhỏ mà nói ra:

- Mẹ ơi, mùi gì thơm vậy?

Cô mở cửa bước vào trong nhà cất cái bím khoác và lấy quần áo cho con, lần này cô thấy như lạnh cột sống nổi gai ốc, cô bước lẹ chân ra lan can với hai đứa con đang ngồi. Một lát cô tắm cho con xong, cô đang ngồi nấu ăn ở cuối lan can đó là bếp, cô chợt nghe tiếng chân người mà đi từng bước trên cái nền nhà bằng tre nứa, cô ngồi im lặng và cố nghe thì quả thật có tiếng ở trong nhà mình thật, cô chợt nghĩ: “Hàng xóm biết là mình trúng số hay là ăn trộm đang trốn ở trong nhà”, cô tay cầm con dao nhọn rồi nhè nhẹ bước vào cửa nhà thì tất cả mọi tiếng lại im lặng, cô tìm kiếm hết trong nhà không có gì cả, cô thở dài và mỉm cười rồi xuống bếp nấu ăn tiếp chờ ông xã tan làm về. Khi chiều cơm nước xong, cô kể cho anh nghe.

Anh nói:

- Em coi hàng xóm khi chúng mình dọn đến đây từ quần áo, thức ăn chiều thì hàng xóm cầm qua mỗi nhà một ít, người ta quá tốt bụng và cúng bái thì gia đình mình cũng làm lễ lớn trong chùa rồi mà, còn gì vân vướng đâu em.

Sau bữa cơm chiều rồi trôi về đêm khuya, cô như có cái linh tính gì không biết, khi quá nửa đêm đến cô như tỉnh và đưa tay lên đầu anh thì cô lại thêm một trận giật mình nữa vì cái gối mà anh gối ngủ đó đi đâu mất rồi, lần này cô đánh thức anh dậy tại chỗ luôn. Hai người đi tìm cái gối ở nơi cô nhặt đó không thấy, mở đèn lên tìm cũng không thấy.

Cô nói:

- Anh tin em chưa?

Cô đứng sát vách và ngó qua khe nứa vách nhà thì cô gọi gấp:

- Anh, cái gối mà anh gối ngủ đó nó nằm ở lan can nhà ngoài kia kìa!

Đến cửa nhà thì vẫn còn cài chốt bên trong, hai người mở cửa ra ngoài và lấy cái gối vào. Trời cũng đã sắp sáng rồi, anh đi rửa mặt ngồi hút điếu thuốc lá, lòng như thấy có gì lạ trong chuyện xảy ra với cái gối đêm nay. Một ngày thắc mắc trong lòng mà nói với ai không được, cũng phải chờ đến chiều tan làm về nhà, trong lòng cầu khấn đừng có gì xảy ra với vợ con ở nhà là được rồi, mong cho giờ phút tan làm đến lè lẹ để về nhà với vợ con.

Khi tới nhà cô nói:

- Anh ơi, tiếng chân người trong nhà mình có thật đó, không tin thì anh cứ hỏi hai đứa con mình, tụi nó còn thơ mà tụi nó nghe và chạy thẳng đến em đang lúc nấu ăn chiều nay.

Anh nói:

- Để coi tối nay ra sao rồi mình hẵng bàn nhau làm thế nào hay mình tìm ngày tốt rồi mời sư thầy đến tụng kinh nhà?

Hôm nay trời âm u như muốn đổ mưa, hai vợ chồng nằm trong nhà trò chuyện một lát thì giấc ngủ đã đến thăm mời. Đêm nay cũng đến giờ gần sắp sáng, cô vợ trở mình ôm lấy chồng, thì bất thình lình hét lên ầm ĩ và chạy ra ngoài mùng, tìm kiếm anh không biết ở đâu. Bên ngoài nhà nơi lan can có tiếng anh gõ cửa mạnh vừa la:

- Mở cửa! Mở cửa! Mở cửa!

Khi cô mở cửa thì anh đã ra nằm ngủ ở lan can từ bao giờ, cô nghĩ: “Sao anh ra nằm ở ngoài như vậy?”

Cô vợ kể:

- Khi nãy trở mình ôm lấy anh thì tay cô đụng vào hai cái ngực của đàn bà, khi cô mở mắt coi thì thấy một phụ nữ đang nằm ngửa bên cạnh cô. Hai vợ chồng ngồi xuống lan can ngoài nhà, không muốn cho các con tỉnh giấc.

Anh bỡ ngỡ nói:

- Anh ra ngoài nhà nằm được thế nào mà trong nhà vẫn cài chốt cửa?

Hai vợ chồng ôm lấy nhau, cũng sắp sáng rồi, anh nói an ủi vợ:

- Không có gì đâu, ngôi nhà nhỏ mới này cũng hên chứ em, mình có vàng có tiền hôm nay cũng tại gian nhà nhỏ này mà, sắp sáng rồi em đi nấu xôi ăn sáng, anh phải đi làm ngày cuối tuần, mai chiều mình trò chuyện làm thế nào, nếu em ở nhà một mình có gì lo sợ thì đi qua hàng xóm trước rồi chờ anh với con về.

Hôm nay, cô đưa con đi học xong rồi ghé chợ, khi về tới nhà thì cô không dám lên nhà, cô qua hàng xóm ngồi lân la cả ngày, khi hàng xóm thấy cô về thì hỏi:

- Có bà con ở quê lên thăm viếng rồi ở chung nhà à?

Cô thấy ngạc nhiên và trả lời:

- Đâu có ai ở quê lên.

Hàng xóm nói tiếp:

- Ở bên nhà này ngó qua với nhà hàng xóm bên kia cũng thấy là có một cô gái chạc tuổi cô tóc dài đến lưng, ban ngày luôn thấy cô đi lang thang trong nhà rồi lan can. Khi cô đưa cháu đi học, khi nãy cũng vừa thấy cô ngồi chải tóc ở cửa sổ nhà mà, rồi từ sau khi mình đi cúng chùa về, ban đêm ai cũng thấy một cô em gái đi đi lại lại ở lan can nhà đến khuya, hàng xóm nghĩ là có bà con ở quê lên nghỉ ngơi chung nhà.

Bây giờ cô mới kể chuyện thật cho hàng xóm nghe. Hàng xóm rợn tóc gáy và nói:

- Một bóng cô gái trong đêm này thì ai cũng thấy và biết lâu rồi chứ không phải bây giờ, chỉ nghĩ là thân nhân trong gia đình thôi.

Hàng xóm nghe hết câu chuyện cũng nổi gai ốc, rợn tóc gáy tại chỗ. Hàng xóm nói vài lời an ủi rồi:

- Thôi cô nghỉ ở nhà này, hay nấu ăn ở đây rồi chiều ông xã với con tan học rồi hẵng về nhà cũng được.

Cô ngồi lân la ở đó, đến giờ đi đón con xong mới về nhà thì hàng xóm 2-3 nhà cũng qua ngồi chia buồn với nhau, người thì nói:

- Ngày mai là thứ 7 rồi chủ nhật được nghỉ thì đi mời sư thầy về tụng kinh nhà cho xong đi.

Một lát sau anh về tới, anh ngó thấy hàng xóm đầy nhà, anh lo và chạy lẹ lên nhà và hỏi:

- Có chuyện gì xảy ra không?

Cô vợ trả lời:

- Không có gì, hàng xóm lo em sợ rồi qua chơi cho đỡ buồn.

Anh ngồi xuống nghe hàng xóm kể những gì mà người ta thấy trong thời gian này với ngôi nhà mình thì anh sẽ hiểu rõ hơn mình thấy ban đêm, vài phút sau anh ngồi đứng hình.

Xong anh nói:

- Chọn lấy một ngày cuối tuần mời tất cả hàng xóm và ông sư thầy đến tụng kinh.

Vừa nói nhau tới đó, trong nhà nghe tiếng đánh rầm lớn rung cả cái nền nhà bằng tre nứa, tất cả mọi người im lặng ngó mặt nhau, anh đứng lên đi vào nhà, anh đứng sững và hỏi vợ:

- Sáng nay em có dẹp dọn chỗ nằm không?

- Trước khi em đưa con đi học thì em cũng phải dẹp dọn cho gọn gàng mới đóng cửa ra đi mà.

Cô chạy vào coi, cả hàng xóm nữa, chỗ ngủ rối tung như mèo nghịch, một cái gối của anh nằm văng vào nằm ở sát vách, cô dẹp dọn một lát rồi ra ngồi chơi với hàng xóm, xong hàng xóm nói:

- Có gì đêm ngày thì cứ đến gọi nhau nghe!

Hàng xóm chào ra về để cho gia đình nghỉ ngơi chiều rồi, nghỉ ngơi xong cơm nước. Cảnh đêm lạnh lùng và rợn tóc gáy đang chờ đón hai vợ chồng, không biết là chuyện từ đâu đến rồi phải làm thế nào mới cho an bình được. Trước khi đi ngủ, hai vợ chồng đi ra lan can nhà thắp mấy nén nhang, hoa trái, rồi khấn xin thủ công ông địa hay ma quái nơi đất này báo cho biết là chuyện gì mà gia đình đã làm sai lỗi để sửa đổi hay cúng bái cho và xin cho hiện trong giấc mơ đêm này. Hai vợ chồng như giấc ngủ gọi gấp hay mệt mỏi từ đêm hôm qua cho tới bây giờ, chưa tới nửa đêm thì hai vợ chồng chợt tỉnh giấc ngủ cùng nhau, khi thấy một ông già râu ria dài đứng ở chân hai người và nói: “Cái gì người ta xin đem về nơi cũ cho người ta thì các con phải đem chứ không có quyền mà giữ ở lại đây, các con nhớ đem trả thì người ta sẽ không đến đòi các con nữa.” Khi chợt tỉnh giấc nửa đêm cùng nhau, hai vợ chồng ra lan can nói chuyện nhau, sợ hai con tỉnh giấc ngủ, hai người cùng kể một giấc mơ đó vừa hỏi nhau:

- Cái gì đem trả về nơi cũ? Đó là cái gì? Mình giúp nhau nghĩ coi.

Cô nói:

- Từ khi mình dọn vào ở trong thành phố này, mình đâu có mượn gì của ai mà trả lại nơi cũ. Anh nghĩ coi, anh có mượn gì hàng xóm láng giềng không?

Anh ngồi hút hết một điếu thuốc lá im lặng, rồi cũng không nghĩ ra là cái gì chuyện gì, chuyện này mình nhờ cậy vào ai hay ông sư thầy mình mới hiểu được là trả về nơi cũ đó.

Anh nói tiếp:

- Thôi vào nửa đêm rồi, chúng mình đi ngủ, kẻo mai dậy mệt mỏi hay bệnh lại càng thêm khổ nữa đó.

Giấc ngủ từ nửa đêm đến sáng. Khi gần sáng như hàng ngày, cô chợt tỉnh cô ngồi sững luôn một lát trong mùng, tay tìm kiếm coi cái gối nó đã biến đâu mất từ bao giờ, rồi đến cái gối của anh mà cũng không thấy ở trong mùng. Cô đánh thức anh dậy gấp, hai vợ chồng ngồi ngó mặt nhau, lần này cô sang chỗ mấy đứa con còn ngủ thì thấy lạ, hai cái đầu của con đang nằm thấy ngả nghiêng, cô vén mùng con vào trong thì cũng không còn cái gối nào ở trong mùng nữa. Hai vợ chồng ngó mặt nhau rồi tìm kiếm hết trong nhà mà không thấy cái gối nào, cô bật cả đèn sáng chang chang, lạ lùng bốn cái gối trong nhà đi đâu mất. Khi ngó ra ngoài lan can theo khe hở của vách nứa đó thì thấy bốn cái gối ra nằm ở ngoài lan can trong khi cửa vẫn cài chốt bên trong, cô mở cửa và lấy hai cái gối của con để vào đầu con trong mùng nhè nhẹ sợ con tỉnh giấc. Hai người ngồi ở lan can sắp sáng ngó hai cái gối, anh ngồi im lặng một lúc lâu mới nói ra:

- Đúng rồi là cái gối mà chùa giúp mình khi mới đến thành phố, bây giờ đời sống dư dả thì đem về để nơi cũ cho người ta, em nghĩ ra sao về chuyện đó?

Cô ầm ư một chút rồi trả lời:

- Theo cốt chuyện mà xảy ra trong mấy tháng nay hình như nó lưu luyến với cái gối mà anh nằm gối đầu nhiều hơn hết mọi chuyện, thôi anh quyết định chủ nhật này, mền chiếu, chăn, gối, mùng, mình gói lại gửi vào chùa để chùa lo cho người nghèo mà cần thiết. Hôm nay mình đi chợ rồi mua sắm đồ mới hết luôn.

Hai vợ chồng ngó nhau với tiếng cười vui vẻ, như đã nhấc ra khỏi bả vai một gánh nặng gì không biết, bất thình lình cô lui choàng vào anh và chỉ tay vừa nói:

- Anh coi kìa! Như hai cái gối nó di chuyển và xích vào gần nhau, như nó nghe và hiểu mình nói chuyện.

Bốn con mắt đang coi cái gối nó từ từ đến với nhau, ngồi đứng hình, một lát anh đứng dậy lấy hai cái gối đem vào trong nhà để chồng lên nhau vào vách và nói:

- Tôi hiểu rồi, chủ nhật này gia đình tôi sẽ đem vào chùa để nơi cũ cho, và cám ơn thời gian trôi qua đã giúp đỡ gia đình tôi.

Hôm nay thứ 7 ngày nghỉ, mền mùng chăn chiếu đem ra giặt phơi nắng cho sạch sẽ rồi cả nhà đi chợ mua sắm mền mùng, gối, chăn cho đủ về nhà. Xong cơm chiều sớm, hai người đem hết đồ đạc khi mới đến thành phố mà chùa giúp đỡ đó ra gấp cột lại để mai chủ nhật đem vào gửi cho chùa. Anh vừa cột sắp soạn vừa nói với cái gối lời cám ơn, còn cô thì dẹp dọn nhà trong. Đêm về cả ngày mệt mỏi giấc ngủ như đến ru người sớm, lại một giấc mơ gần sáng giống nhau nữa: “Có một cô hiện hình từ trong cái gối cột ở góc nhà bước tới chân nơi hai người nằm và cúi đầu cám ơn là đem cô về nơi cũ.” Cô giật mình trước anh thì cô lấy tay sờ tìm cái gối mình nằm và cái gối của anh, thì cả hai cái gối vẫn còn ở trên đầu, cô nằm mỉm cười rồi ngồi dậy đi nấu xôi ăn sáng cho chồng con. Sáng dậy, hai người kể cho nhau nghe với như một sự êm ấm gì đang đợi chờ.

Ngày chủ nhật một buổi trưa, tôi xong việc cắt cỏ giúp chùa. Lan can ở nơi ông sư thầy nghỉ, cơn gió heo may đang lim dim vào giấc ngủ trưa thì bỗng nhiên có một gia đình với hai đứa con vác đồ đạc, chiếu, chăn, mền, mùng đến gửi cho chùa lại. Tôi đang nằm lim dim mở hai cái tai đứng sững như tai mèo nghe gia đình đó kể cho ông sư thầy nghe. Khi gia đình đến và để gói đồ xuống, ông sư thầy ngó thấy ông nói:

- Tôi quên nói với mấy chú tiểu khi lấy đồ giúp cho các con lúc mới vào thành phố ở, là cái gối đó không có quyền cho ai, ngoài ra trong chùa dùng thôi. Hôm nay thấy các con đem lại gửi cho chùa thì tôi đã hiểu rồi, như gia đình các con là người tốt và lương thiện nếu không thì các con sẽ có tai họa về cái gối đó, các con cũng không biết đường mà đem nó đến gửi lại cho chùa.

Hai vợ chồng kể lại câu chuyện từ đầu đến cuối cho ông sư thầy nghe. Tôi ngồi nghe muốn ngủ mà cũng không ngủ được luôn, bây giờ tôi ở nước Úc đã 30 năm rồi, vẫn còn nhớ lại và ghi thành cốt chuyện cho các bạn được đọc vui. Xin hẹn lại với con ma khác.

viết xong 12.00 đêm 10.09.2017

17. Căn nhà nghỉ

Trong bao nhiêu cổ tích, truyền thuyết về tâm linh, linh hồn ma quái đã được kể chuyện nhau nghe theo cổ tích dân gian từng nước cả mấy trăm năm trôi qua dài ngắn bao la từng truyện. Đêm nay với ly trà bỗng chợt nhớ lại một chuyện ma trước năm 1979, tôi ghi xuống chia vui với các bạn. Trong nước Lào cũng là một nước còn sinh sống với thiên nhiên, phong tục và truyền thống.

Chuyện kể đêm nay nói tới một căn nhà nghỉ ở Vạn Tượng, khi trường học nghỉ ngơi 4 tháng mùa hè, dù là mùa mưa thì Vạn Tượng cũng mưa ít hơn Luang pra bang miền núi rừng, trong thời điểm đó cũng ít người có điều kiện trong mùa hè mà được đi chơi thành phố khác hay Vạn Tượng, người có thân nhân thì cũng có cơ hội đi chơi, nếu không có thân nhân thì 3-4 người nhờ thân nhân của bạn tìm nhà nhà nghỉ cho, khi đi nghỉ 2-3 tuần rồi về, vì Vạn Tượng thức ăn đắt đỏ hơn Luang pra bang nhiều rồi lại không có xe để đi chơi cho biết đó biết đây, nếu mướn xe từng ngày thì không đủ khả năng sinh tồn lại vừa nóng nữa, đi đâu cũng đi xe buýt chật chọi và nóng nực.

Vậy một gian nhà nghỉ ở gần chùa, bên bờ sông Mê kông, được 3 người bạn tôi khi nghỉ hè mướn. Trước khi đi bạn vừa nói vừa cười khoe:

- Bà cô của bạn đã đặt cọc một gian nhà nghỉ nhỏ quay mặt xuống bờ sông, phong cảnh chiều dễ thương rồi giá rẻ nữa như là ở không luôn.

Tôi nói:

- 3 người các bạn lần đầu tiên đi chơi Vạn Tượng rồi ở đó bao lâu, lại không có thân nhân bà con nữa?

3 ông vua trả lời:

- Ở đến nỗi chán mới thôi đã bỏ công đi rồi, nghỉ hè 4 tháng cơ mà.

Tôi cười lên khà khà khà, một người bạn quay lại hỏi tôi:

- Rồi bạn lần này xuống ở bao lâu? tôi trả lời:

- Tôi xuống chơi Vạn Tượng mỗi lần mà tôi ở đến hai tuần là giỏi dữ lắm rồi, lần này tôi xuống Vạn Tượng chậm hơn các bạn 5 ngày, rồi tôi sẽ đến tìm bạn để đi chơi chung.

3 người quá vui mừng vì tôi biết đường sá và từng đi chơi Vạn Tượng luôn luôn. Rồi 3 ngày sau, cả 3 người cất bước ra đi bằng đường xe tải, chủ xe quen nhau không phải trả tiền xe.

Ngày thứ 5 vào lúc 1 giờ trưa tôi tới Vạn Tượng rồi ngồi xe xích lô về nhà chú thím, trời thật là nóng nực 40 độ, tôi mua trái dừa non ngồi uống nước chờ chiều đến thăm, tôi nhắn nhủ chú thím sẽ đi ăn cơm chiều với bạn bè có khi ngủ chơi ở nhà bạn luôn, 4 giờ chiều tôi lên xe xích lô theo địa chỉ đến tìm bạn, và khi tôi đến thì thấy gian nhà đó đóng cửa, tôi bước qua đường lên bờ đê ngồi ngó bên phiá Thái lan chờ bạn về, gần một tiếng đồng hồ chờ tôi cũng mệt vì nóng. Tôi thấy 3 ông tướng đang đi từ phía chùa về mỗi ông xách một sô nước với bông hoa nến nhang, tôi đứng lên rồi ôm bụng cười, tôi bước qua đường vào trong gian nhà nhỏ đó thấy dễ thương và sạch sẽ lắm, tôi còn chưa dứt tiếng cười:

- Ngó thấy 3 cái mặt bơ phờ như người mất ngủ cả đêm vậy?

3 ông chẳng nói chẳng rằng đi thẳng xuống nhà dưới lấy nước tụng kinh rửa mặt. Tôi cũng có thể nghĩ ra là cái gì rồi, tôi mới hỏi:

- 3 ông vua ơi, đi đâu mà đi cả đêm bơ phờ như vậy? Hay là tán ma ở Vạn Tượng này? Coi 3 cái mặt đó không biết có về tới Luang pra bang không nữa?

3 ông chẳng nói gì đuổi đá đít tôi đã rồi mới ngồi xuống, tôi nói:

- Gần đây có tiệm phở, chúng mình đi ăn cơm chiều rồi hẵng về nghỉ ngơi, mai mình đón xe buýt đi chơi chùa miền tây 25 cây số ăn gà nướng với gỏi đu đủ, không biết đường thì mình dẫn đi.

Cả 4 người đứng lên đi ăn phở rồi trở về bờ đê ngó Thái lan về chiều rồi trò chuyện vui nhau, một ông bạn hỏi tôi:

- Bạn có từng thấy ma bao giờ chưa? Ở đây có ma đó, cả 3 người thấy luôn mấy đêm rồi, từ đêm đầu tiên cho tới đêm qua vẫn thấy, 3 người mới phải đi chùa nè, tôi nói:

- Cái gì mà sợ? Không phải ma đâu? Các người là người lạ mặt thì người ta chọc chơi cho vui thôi mà, rồi mình đi về.

Vừa nói chưa ngắt lời, cả 3 ông vua nào kéo nào canh và bắt tôi phải ngủ ở đó với tụi nó, đến bước đường cùng thì tôi cũng phải ngủ đó thôi. Tôi hỏi:

- Rồi nói cho mình nghe là dọa thế nào để mình chuẩn bị chạy chứ? Ma con trai hay con gái, đẹp không?

Tôi cũng chẳng được câu trả lời gì cả, một ông vua nói:

- Đêm thì biết thôi mà, bạn nói là sợ cái gì thì bạn phải không sợ nghe!

Trong lòng tôi nghĩ "3 ông vua này đêm nay tụi nó xử tội mình thật đó, làm thế nào đây nữa." 8 giờ buông rồi, bốn cái đầu chụm vào cái tivi, ở Luang pra bang không có tivi xem, một lát sau về đêm tôi nói:

- Gần 10 giờ đêm rồi đi lên lầu trên mà ngủ đi, nhà 3 phòng ngủ mà tôi ngủ ở nhà dưới này một mình là được rồi.

3 ông vua chạy lên, vác mền gối chạy ngược xuống, tôi nhịn cười không được luôn, tôi nói tiếp vừa đứng dậy:

- Vậy thì 3 người ngủ ở nhà dưới này rồi tôi lên trên ngủ một mình.

Tôi vừa nói vừa lên cầu thang, khi tôi nằm xuống giữa phòng ngủ đó ngó ra cửa phòng thì 3 ông vua ôm mền gối đứng ở cửa phòng tôi từ bao giờ, biết làm thế nào đây, chỉ có xuống nhà nơi tivi phòng khách ngủ cho rộng thôi chứ làm thế nào, lại là đêm rằm 15 nữa. Rồi cả 4 người tắt đèn tivi và ngủ, đường bờ sông vắng lặng lại không nhà, im đến nỗi nghe tiếng gió xào xạc lá cây bên ngoài, giấc ngủ tôi hơi trằn trọc vì lạ nơi, tôi nằm sát vào vách nhà, vách bên kia là cái tivi, còn 3 ông vua thì nằm ở giữa nhà, tôi nghe tiếng thở dài và tiếng trở mình của 3 ông vua luôn luôn. Cỡ 12 giờ đêm hình như tiếng ù ơ, ù ơ, ù ơ nhè nhẹ ở nhà trên, lúc đầu tôi nghĩ là tiếng gió, cố lấy cái bình tĩnh khi đang chập chờn phân đấu với giấc ngủ lạ nơi đó, mắt tôi vẫn nhắm tịt chưa mở được, mà dù có mở thì tối đen như mực trong nhà. Rồi tiếp theo là tiếng khóc nheo, nheo, nheo của đứa bé sơ sinh, lúc đó tôi có cái cảm giác là tôi đang nằm trên một đống gai ốc, thân thể như đóng băng, trong giây phút hỗn loạn đó tôi cố không mở mắt ra để khỏi kiếm nhặt thêm cái sợ vào lòng, nhưng cũng không tránh nổi:

- Khi im lặng tiếng bé sơ sinh khóc đó được một lát, đột ngột như là sét đánh xuống cái tivi bật sáng lên tại chỗ chứ không có mờ mờ rồi mới sáng lên, tiếng tivi như người đã mở hết mức lớn từ trước, ánh sáng tivi chớp chớp thành vệt chẳng có hình gì, còn tiếng nghe nôn nao ớn lạnh tại chỗ, chẳng phải tiếng người hay tiếng sinh vật gì cả. Ba ơi, mẹ ơi, ông tổ ông nội ơi, ông bà ông vải ơi, hai con mắt tôi sáng lên tại chỗ giữa tôi đang nằm và cái tivi, 3 ông vua không có được hẹn hò gì nhau mà bật ngồi dậy như cái lò xo cùng một lúc, tôi nằm ngó từ phiá sau 3 cái đầu như bị sét đánh, tóc tai đứng sừng sững lên trời cũng không khác gì với con nhím xùi lông, thêm một đường thì như 3 quả chôm chôm vậy, tôi không hiểu là cái sợ sệt nó chạy đi đâu rồi, đây cũng là một cái kỷ lục lần đầu tiên tôi thấy ma hay bị ma dọa mà còn cười lên hi, hi, hi, hi. 3 ông vua ngồi đứng hình, còn tôi thì nằm ôm bụng cười, một lát sau tiếng tivi bắt đầu nhỏ và nhỏ xuống theo ánh sáng tivi cũng từ từ giảm mờ rồi tắt, trao trả lại bóng tối đen cho cả bốn người, lúc tôi bật ngồi dậy và đi mở đèn coi 3 ông vua đó ra sao.Và khi tôi mở đèn rồi, 3 ông vua vẫn còn ngồi ngơ ngác không biết trước biết sau với cái khủng hoảng tivi đó, tôi ngồi xuống vẫn còn nhịn cười không được và nói:

- Nếu có máy chụp hình mà chụp 3 cái đầu ông vua lúc sợ ma tóc đứng lên trời như 3 quả chôm chôm vậy thì được phần thưởng thứ nhất ngay.

3 ông vua đứng lên đuổi đá tôi quanh phòng rồi mới ngồi xuống để ngủ tiếp, cầu xin đừng có gì xẩy ra cho tới sáng.

Sáng hôm sau bốn người đi ra chợ kiếm thức ăn, tôi kiếm mua cái khăn mặt và bàn chải đánh răng, rồi đón xe buýt đi chơi xa tỉnh cỡ 20 cây số và chiều buông mới về tới nhà, tôi nói:

- Đêm nay mình không được ngủ ở đây với bạn, mình về nhà chú thím, sợ người ta lo lắng.

3 ông vua gây chiến tranh không chịu cho tôi về, nếu có về thì ban ngày nhưng ban đêm ngủ đây với bạn. Trong lòng tôi nghĩ: “Thôi mình ngủ thêm một đêm chắc không sao.” Nói xong, cả bốn người qua con đường trước nhà lên bờ đê ngó qua phiá Thái Lan hóng mát chiều vì ban ngày quá nóng nực 40 độ. Chập choạng tối, tất cả về tắm rửa nghỉ ngơi chờ bóng đêm gọi.

Lại thêm một đêm thẫn thờ như ma quái đang chờ đón, hôm qua gặp bạn thấy vui nên tôi không được để ý tới gian nhà này, hôm nay tôi để ý khi bước qua cửa vào nhà như mình đang bước vào một nơi âm u nào đó mà thấy lạnh lùng cột sống khi ngó thẳng xuống bếp hay nhà tắm, quan trọng là đứng im ngó lên cầu thang như có gì cuốn hút hai con mắt mình cho ngó lên luôn luôn trong khi màn đêm chưa phủ, tôi ngồi xuống mở tivi coi tin tức Thái Lan chờ bạn tắm xong đã, tôi tắm cuối cùng. Tôi ngồi coi tivi vừa ngó lên cầu thang nhà, mà tại sao lại cứ ngó lên như vậy luôn luôn tôi cũng không hiểu. Lần lượt từng người tắm xong, còn tôi chờ một lát cho nước đầy lu, vì không có vòi sen như bây giờ. Phiên tôi xuống tắm, tôi treo cái khăn mặt lên vách ngoài và bước vào nơi tắm kéo miếng nhựa che chỗ tắm để khỏi ướt ra ngoài, đến lúc tắm xong tôi vén miếng nhựa đưa tay ra ngoài lấy cái khăn mặt thì cái khăn mặt tôi đang rỏ nước tòng tòng, như người lấy cái khăn mặt nhúng xuống nước cho ướt đẫm rồi treo lên đó, tôi nghĩ là bạn chọc ghẹo mình nên tôi vắt cái khăn cho ráo nước rồi lau mình thôi. Xong xuôi tôi lên ngồi coi tivi với bạn, tôi thấy lạ lạ, tại sao 3 ông vua 6 con mắt không quay về phiá tivi lại quay về ngó mặt tôi, tôi nói:

- 3 ông vua chọc tôi, còn ngó mặt tôi làm gì?

Mấy ông vua tranh nhau trả lời:

- Có phải cái khăn mặt ướt nữa phải không? Chúng mình ở đây ai cũng gặp hết chứ không ai đùa giỡn gì cả, lúc đầu mình cũng nghĩ như bạn, rồi sau này mình mới biết là cô chủ nhà làm ra.

Tôi mỉm cười lắc đầu, coi tivi tiếp cho đến gần 9 giờ đêm, tôi hỏi:

- Đêm nay mình ngủ thế nào? Ai trên ai dưới?

Cả 3 ông vua tranh nhau trả lời :

- Là ngủ giống đêm hôm qua, hôm nay mệt mỏi đi chơi cả ngày vừa nóng nực nữa thì đêm nay chúng mình ngủ sớm.

Nói xong thì tắt ti vi rồi tất cả bắt đầu ngủ để lấy sức đi chơi ngày mai. Trong nhà đã tối đen như mực, đưa bàn tay lên còn không thấy. Gần hai tiếng trong cơn im lặng vào trong giấc ngủ, nhưng tôi lại là người khó ngủ nhất trong đám bạn bè, hình như 3 ông vua đang ngáy khò khò khò thấm mùi nóng nực mệt mỏi khi ban ngày.

Tôi trong lúc còn lơ mơ ngủ và tỉnh thì tiếng ét, ét, ét, ét é é é như tiếng ai mở cửa tủ hay cửa phòng ở nhà trên gì không biết nữa, tiếp theo là tiếng thì thầm thì thào nghe rõ là tiếng của đàn bà và tiếng của một đứa bé mới học nói, rồi như im vài giây với tiếng chân người xuống cầu thang xẹt xẹt xẹt, xong nghe tiếng người múc nước ở nơi tắm. Lúc đó có tiếng đụng đậy gần tôi thì tôi cố hé mắt một chút ngó về nơi 3 ông vua thì tôi thấy một ông vua ngẩng cái đầu lên ngó về phiá phòng tắm rồi nằm xuống, còn tôi thì nằm nhắm mắt lắng nghe, da gà nổi lên đầy người. Tiếng bé sơ sinh bắt đầu vang lên èo èo èo thì tiếng múc nước tắm dừng ngay luôn, tiếng chân lên cầu thang với tiếng ù ơ vài tiếng rồi im lặng cả hơn 10 phút làm cho cơn sợ sệt của tôi cũng giảm xuống, tôi thở dài mong cho bình an đến sáng ngày. Trong lúc đang im lặng cầu giấc ngủ để thăm viếng đó, lại tiếng thì thào vang lên ở nhà trên vừa tiếng người lớn và tiếng bé nhi tiếp với tiếng bước chân đang đi xuống cầu thang, tôi không kịp trở mình quay mặt vào vách nữa, thôi đành hé mắt một chút tìm coi là chuyện sẽ xẩy ra như thế nào trong đêm nay. Lần này tôi đứng hình luôn, biết là tóc trên đầu tôi nó như trái chôm chôm vậy, tôi thấy:

- Tề thiên đại thánh ơi, ông bà ông vải ơi: Hai mẹ con mặc bộ đồ dài trắng dắt tay nhau, còn thêm một tay ẵm một đứa bé mới sinh đang thì thào nói chuyện nhau xuống cầu thang, bộ đồ trắng với bóng đêm càng thêm rõ hình người và cái mặt màu xanh lè. Khi 3 mẹ con đi xuống cầu thang rồi phải đi qua chỗ chúng tôi nằm ngủ mới ra tới cửa nhà, khi tới nơi ngủ của 3 ông vua, 3 mẹ con dừng bước đứng ngó, hai bàn chân sát vào đầu 3 ông vua, bà mẹ cúi xuống nói gì với cô bé rồi ngó sát mặt 3 ông vua rồi ngẩng lên và đi xuyên qua 3 người đang ngủ. Khi đến cửa nhà ngừng một chút rồi mới dẫn đứa bé đi xuyên qua cửa biến mất luôn.

Tôi cố gượng cử động trong trạm đứng hình ấy, không biết thế nào mà diễn tả, tóc tai thì đứng sững chắc cũng giống 3 ông vua đêm qua, thân thể như tê đi cả người, một lát tôi mới cử động được thì tôi chạy đi mở đèn cho sáng để giảm bớt cơn sợ hãi, tôi thấy lạ tại sao 3 ông vua lại ngủ yên được như thế khi đèn sáng lên.

- Úi chà!!! Thì ra 3 ông vua đang nằm co, nhưng 3 cái đầu thì ở dưới cái gối chứ không phải ở trên cái gối như thường xuyên người nằm ngủ, lấy 3 cái gối che cái đầu với cái mặt để khỏi thấy ma. Khi ánh đèn sáng lên thì 3 ông vua bật ngồi dậy với 3 cái mặt bơ phờ, còn cái đầu tóc đứng thẳng đi hết mọi chiều nhưng vẫn còn chưa ngủ mà, hi, hi, hi, hi, lại thêm một trạm làm tôi nhịn cười không được, lần này tôi cũng chẳng nói về ma gì cả vì nó quá rõ rệt trong hai đêm trôi qua, tôi nói:

- Tôi xuống phòng tắm lấy bàn chải đánh răng và cái khăn mặt rồi chào bạn đi về nhà chú thím trong nửa đêm luôn và nói với bạn:

- Đừng nên ở đây nữa, nếu không có thân nhân thì vào chùa xin ở cũng được mà, ở đây không tốt đâu!

Tôi đón xe về nhà chú thím nửa đêm, ai cũng lo lắng và ôm bụng cười. Tôi chia thời gian ở nhà chú thím với các em cho vui hơn một tuần và còn vài ngày nữa tôi trở về, tôi mượn xe các em đi đến tìm gặp bạn thì nghe nói 3 ông vua đến ở chùa và đã về miền bắc từ hôm qua rồi.

Một tuần sau tôi thấy một ông vua ở chợ sáng gần nhà tôi, cả hai người thấy nhau rồi bước tới chào hỏi, tôi còn nhịn cười không được, trong lòng tôi vẫn còn nhớ lại chuyện tuần trước khi ngủ chung nhà với nhau, tôi hỏi:

- Rồi bây giờ còn muốn đi chơi Vạn Tượng nữa không?

Tôi được thêm một cái đạp nữa và câu trả lời:

- Chừa rồi!!!

Tôi gửi lời thăm các bạn rồi chào nhau đi.

"Chuyện gian nhà nghỉ" lâu lâu vẫn tặng tôi tiếng cười, khi nghĩ lại chuyện xưa dù có xa xôi thân mình mấy chục năm qua. Chuyện cũng dừng ghi tại đây, khuya rồi và xin hẹn lại bạn trong chuyện tới. Chúc các bạn vui vẻ với chuyện kể trong đêm.


Viết xong 11.11.2017

18. Căn phòng số 04

Những chuyện lang thang dân gian nếu mà mình nói một câu “Linh hồn” thì cũng thấy ít người chú ý và lắng nghe, đối với tôi thì cũng có cái cảm giác như vậy, nếu nói một câu “Ma” thì hai cái tai của tôi nó đứng lên sừng sững chọc trời ngay luôn, còn hơn là tai mèo rình chuột nữa. Trong đêm mưa rải rác bên đất Úc, ngồi buồn buồn một mình đêm, nghĩ lại khi tôi còn ở bên Lào trước năm 1979, tôi thích thú nhất là nghe người kể chuyện ma và đêm nay tôi ghi lại cho bạn được đọc vui một câu chuyện ma đang hiện trong lòng tôi.

Chùa ở Luang pra bang, sân chùa rộng rãi, mát mẻ và an tĩnh. Những mùa hè nóng, người làng thường đến nằm ngủ trưa hay nghỉ mát rồi gặp nhau với chuyện kể dân gian. Một hôm buổi trưa, tôi cũng tới chùa nghỉ thì thấy mấy người già nằm ngáy khò khò khò mỗi người một góc, còn người chưa ngủ thì trò chuyện vui nhau. Sau khi một ông già kể về lịch sử của ngôi chùa Visoun với hình bóng ma xong, thì có một người quen đáng tuổi anh mình mới kể thêm một chuyện ma mà anh từng gặp gỡ, hai cái tai tôi nó đứng lên tại chỗ chờ nghe anh kể chuyện. Một người anh tên My bắt đầu kể:

- Một lần gặp ma mà nhớ chẳng quên, lần đi Vạn Tượng đầu tiên mà đi bằng đường xe tải, đường đất đỏ, mùa mưa nữa, lại xui xẻo xe hư khi tới tỉnh Phôn Hông xa Vạn Tượng 80 km. Đã quá nữa đêm cỡ 1 giờ sáng, đây cũng là một tỉnh không lớn mấy, tôi đến khách sạn tìm nơi nghỉ cho qua đêm. Khách sạn nhỏ bình dân thôi, khi tôi bước vào với cái balô nơi tiếp tân, một cô em gái đẹp dễ thương tươi cười bước ra làm nhiệm vụ xong rồi dẫn tôi đi tới một phòng phía đằng sau. Cô trao chìa khoá cho tôi rồi đi về phiá đằng trước, tôi mở cửa phòng vào trong bật đèn lên, tôi chạy tới cái giường ngả lưng chút rồi mới đi tắm rửa vì quá mệt. Trong khi tôi ngả lưng thì tôi nghe tiếng người tắm, sau vài phút nằm tôi dậy đi tắm và khi vào thì nơi vòi sen tắm đó ướt như người mới tắm xong. Ở dưới nền gạch có mấy sợi tóc dài cỡ hơn 50 cm, tôi cúi xuống nhặt bỏ vào thùng rác rồi bắt đầu tắm, xong rồi thấy tỉnh táo một chút thì tôi ngồi tựa vào đầu giường, hai mắt ngó vào cái tivi, trong lòng đang nghĩ có nên mở coi hay không đã khuya rồi thì bỗng nhiên như có gì hiện trên mặt cái tivi, có một cô em gái vừa tắm xong đang đứng lau mái tóc. Tôi ngồi thẳng dậy ngó cho kỹ và ngó vòng quanh phòng thì không thấy ai cả, tôi bước đi mở tivi rồi lên giường nằm coi, trong lòng cũng chẳng nghĩ gì về ma quái.

Cỡ 10 phút, tôi nghe tiếng cửa phòng tắm như có người mở nhè nhẹ, ẹt ẹt ẹt, không để ý chắc là cơn gió ở ngoài thổi vào, theo đến là mùi nước hoa, mỹ phẩm đàn bà rực cả phòng. Tôi đứng dậy đi đóng cửa phòng tắm và tắt cái tivi rồi bắt đầu lên giường làm bạn với giấc ngủ. Khi đang hiu hiu vào giấc ngủ như mơ thấy một cô em gái đang ngồi dưới nền nhà lau tóc và quay mặt vào cái tivi, như tiếng tivi đang quấy rối tôi làm cho tôi mở mắt lên thì ánh sáng của cái tivi rực rở khắp phòng: “Ủa! Mình quên tắt tivi chăng? Hình như rõ ràng mình tắt rồi trước khi lên giường ngủ”. Tôi ngồi dậy và đi tắt cái tivi, khi đi được vài bước thì tôi đứng sững: “Eo ơi, có một vũng nước tí nữa trơn té, hình như nửa mơ lúc nãy là nơi cô em gái ngồi lau mái tóc”. Tôi lấy cái khăn lau, tắt tivi rồi lên giường ngủ, lần này trong lòng tôi hình như man man với chuyện tâm linh ma quái, thấy lạnh hồn và lác đác gai ốc gai mít gì không biết, trên miệng lẩm bẩm kinh phật một chút rồi nhắm mắt ngủ. Bóng đêm lại tặng cho tôi thêm một giấc mơ nữa, thấy một cô em gái như hình bóng trước đó đứng ở chân giường với nét mặt giận dữ rồi nói: “Mày đi ra khỏi phòng tao ngay bây giờ! Nếu không thì tao sẽ hại mày cho tới cùng luôn! Đi ngay!” Rồi biến mất.

Trời ơi đất ơi, ông nội ông ngoại ơi, như có người đẩy tôi theo với tiếng gì không biết ầm ầm ầm còn hơn người làm tiệc hay dọn cửa nhà nữa, hai con mắt tôi mở to như quả trứng gà, còn da gà da ngỗng thì chưa kịp mọc lên vì quá bất thình lình. Cái giường ngủ quay đầu vào vách tường thì bây giờ đã quay ngang, đèn phòng bật sáng, tivi mở và rời ra giữa phòng, cửa phòng tắm mở và vòi nước trong đó mở ầm ầm, ngăn kéo tủ đầu giường và cửa tủ quần áo mở toang hoang. Tôi cầm cái chìa khóa và chạy như bay ra khỏi phòng lúc nào không biết luôn, lúc này tôi cũng không biết là kể ra thế nào, thân thể như tê như ướt mồ hôi, sần sùi từ chân đến đầu như gai quả mít, tóc tai như con nhím xùi lông vậy. Nếu có ai từng bị ma dọa hay sợ ma thì dễ hiểu cái hoàn cảnh tôi trong lúc đó đến nói còn không ra lời, chỉ biết là chạy thôi, mà cũng không biết là chạy về đâu nữa. Cỡ hơn 100 m thì tôi thấy tỉnh, ngó bên cạnh đường là một cái chùa, ánh đèn chùa sáng qua đêm, tôi chạy vào đó ngồi nghỉ lưng chút, chân tay vẫn còn run rẩy rồi được một lát thì tôi thiếp đi. Khi nghe tiếng trống chùa 5 giờ sáng tôi tỉnh dậy thì vẫn còn tối mờ mờ, tôi đứng lên đi về khách sạn. Khi tôi đến thì cửa vẫn còn chưa mở, tôi dạo bước thì thấy quán cà phê mới mở còn chưa có khách, tôi ghé uống một ly cho đỡ mệt. Bà chủ quán mới hỏi tôi khi nghe giọng nói miền Bắc của tôi:

- Cháu đến từ miền Bắc phải không? Sao đến từ sớm vậy? Hay đang tìm nhà bà con gì sao?

Tôi trả lời:

- Cháu đến từ đêm qua, xe tải bị hư, cháu ngủ ở khách sạn kia kìa, chờ cho sáng cháu đến lấy đồ rồi đi tiếp vào Vạn Tượng.

Bà chủ quán cà phê ngó mặt ông chồng bà rồi nói tiếp:

- Cháu biết không? Trong khách sạn đó ma dữ lắm, có phải cháu gặp ma cô gái áo trắng rồi phải không? Mướn khách sạn mà không ngủ.

Tôi trả lời:

- Đúng vậy, trên đời cháu là lần đầu tiên, thật là đáng rùng rợn ghê luôn.

Nói xong, tôi uống ly cà phê cho hết rồi đứng lên đi về khách sạn, khi đến thì cửa khách sạn bắt đầu mở, thấy bà chủ khách sạn đến làm vệ sinh phòng từ sớm, tôi bước vào với lời chào rồi nói:

- Xin cô giúp cháu đi lấy quần áo ở phòng này, đêm qua cháu mướn ở đó nhưng có ma dữ quá nên cháu chạy đến chùa ngủ được một chút, giờ sáng rồi cháu mới dám về và trả chìa khoá lại cho phòng tiếp tân.

Bà cô ngó thẳng vào cái chìa khoá số 04 như cô cho cái quan tâm nhiều, bước tới hỏi tôi:

- Đêm qua cháu đến đây mấy giờ? Ai là người đưa chìa khóa phòng này cho cháu?

Tôi trả lời:

- Xe tải hư, cháu đến đây cỡ gần 1 giờ sáng và có một cô em gái xinh đẹp tươi cười trao chìa khóa và dẫn cháu đến phòng số 04 ở phía đằng sau.

Mặt cô có vẻ như đổi màu và ngạc nhiên, tay cầm chìa khóa run run rồi nói:

- Khách sạn nhỏ này hai vợ chồng tôi không được mướn ai làm việc tiếp tân gì cả, thành phố quê nhỏ 11 giờ đêm là đóng cửa hết rồi, đâu ai vào phòng tiếp tân được và phòng này từ ngày có một cô em gái chết ở trong đó cũng mấy năm rồi, đâu có cho người mướn gì cả.

Nói tới đây như cô đã biết chuyện gì đã xẩy ra với tôi đêm qua, sáng rồi mà da ngỗng da gà vẫn nổi lên đầy người. Hai người đi tới phòng số 04 thì cô mở cửa phòng, tôi thoát ra một tiếng: “Trời ơi! Sao đêm qua sạch sẽ? Bây giờ bụi bặm như vậy?” Tôi đứng hình một lát rồi ráo bước vào lấy cái khăn mặt và cái balô rồi đi lẹ ngay ra ngoài. Cả hai người mặt tái xanh một bên, ngó nhau chẳng nói năng được một lời nào cả, tôi cúi đầu cám ơn và đón xe buýt chuyến đầu tiên vào Vạn Tượng. Từ đó trên đời tôi là không muốn nghe một câu khách sạn nữa.

Chuyện ma mà anh My kể làm cho tôi ngồi há miệng nghe từ đầu đến cuối chuyện, quá hay không có một câu hỏi luôn, tôi nói: “Anh My, còn chuyện ma nào thêm không? Nếu còn thì hôm sau kể cho em nghe nhá anh?”

Chuyện ma đến đây đã hết và tôi cũng xin tạm ngừng bút ghi rồi xin gặp lại sau.

19. Câu thần chú chạy lẹ

Trong truyền thuyết miền châu Á, Lào, Thái lan, Campuchia thường xuyên hay nghe câu tà thuật, huyền thuật, bùa ngải hay linh hồn theo truyện cổ tích truyền thuyết và phim ảnh... Luang Prabang kinh đô của vua, chùa chiềng bao la chiếm hơn nửa mảnh đất của thành phố, dân chúng sinh sống nhàn nhã với đường tinh thần, ít khi lộn xộn hay xôn xao, im lặng theo thiên nhiên đã lâu năm. Thành phố Luang Prabang cũng từng nghe về tà thuật, huyền thuật hay bùa ngải nhưng ít khi được thấy, không giống như Vạn Tượng xuôi dọc theo biên giới Thái lan về miền tây. Ở Vạn Tượng xôn xao về chuyện đó nhiều hơn miền bắc Lào, nơi miền bắc Lào tôi không thấy mọi người cho cái quan tâm về bùa ngải đó bao nhiêu, nhưng vẫn có người trồng, vẫn có người nuôi cây ngải đó, còn về huyền thuật hay tà thuật thì người già ở miền đó ai cũng biết, không ít cũng nhiều vì là nơi giữ cái truyền thống và khôi phục của nước Lào. Một câu chuyện xảy ra và bất thình lình tôi được gặp gỡ khi tôi còn ở bên Lào.

Theo truyền thuyết người Lào, Thái hay Campuchia cũng không khác gì nhau mấy: Người đàn bà có mang thai mà chết, người ta phải kiếm thầy bùa ngải thật giỏi đến mổ lấy đứa con trong bụng mẹ ra rồi mới đi chôn, chứ không có quyền hỏa táng, trước khi chôn ở quê thì người ta phải lấy cái chài mà mình chài cá quấn thân người chết rồi đóng đinh lên trán, bàn tay bàn chân trước khi đi chôn cất, nhiều nơi xảy ra nó còn quậy phá cả làng, ăn ngủ không được với nó, đó là một linh hồn linh thiêng và dữ nhất trong các nước đó. Trong truyền thuyết và sự thật mấy đời trước, xác chết của đàn bà có thai chôn cất thì mấy người học về tà thuật hay đến gọi xác chết ngồi dậy và lấy đèn cầy đốt lấy mỡ ở cằm của xác chết đi làm ngải về tình yêu trai gái. Ở trong cổ tích và phim Thái lan hay Campuchia vẫn còn để lại bao nhiêu hình ảnh. Tôi cũng quen nhiều ông cao tăng trong chùa, nhiều ông già ở nhà quê mà giỏi về đằng đó nói: “Đó là sự thật, gọi xác chết cho ngồi lên lúc nào cũng được, nhưng con nên nhớ người ta đã an tĩnh rồi đừng đi hại người ta, nhiều người mà không giỏi có thể tẩu hỏa nhập ma và khùng khùng điên điên cả đời luôn, nếu gặp linh hồn cứng cỏi hay dữ hơn mình đó con, ngải đó chỉ đi hại người thôi, miền Bắc của mình ít khi thấy sài, khi mình học thì có thể gọi xác ngồi dậy để thử cuộc học chứ không làm ngải gì cả, chỉ có người miền tây sài đến bùa ngải nhiều”.

Một hôm sắp sửa năm mới tát nước ở Luang Prabang, bao nhiêu người ở thành phố khác, nếu có điều kiện hay đổ xô nhau lên làng của tôi để vui chơi năm mới ngày tát nước thì bỗng nhiên tôi nghe một chuyện là có một ông thầy bùa từ thành phố lên tỉnh của tôi chơi năm mới và thêm một tin làm tôi nẩy cái mũi lên tại chỗ ao ước muốn thấy. Một người bạn chung lớp học ở làng về phía trường học và nghĩa địa của Lào nói với tôi:

- Có một ông thầy bùa gần 60 tuổi với 4-5 người đi theo nói giọng miền tây đi gọi xác chết mang thai chôn hai tuần trước dậy lấy mỡ làm ngải đó. Tôi nói:

- Sao ngươi biết? Bạn nói:

- Người ta vào chợ lớn mua sợi chỉ và tối nay mua nhang nến nhà mình rồi đi bộ vào nghĩa địa luôn, tôi hỏi bạn:

- Có xác mang thai mới chết chôn ở đó sao? Bạn nói:

- Cỡ gần hai tuần làng bên kia có người chết và chôn ở đó, người ta đi coi mộ rồi mà.

Hai lỗ tai tôi đứng lên như tai mèo rình chuột, nở hai lỗ mũi lên hít một hơi thật sâu và hỏi bạn:

- Mấy giờ đêm nay? Ông ngoại, tao đi theo!

- Cỡ 9:30 giờ đêm.

Tôi ngập ngừng nói:

- Sao sớm dữ vậy? Đâu phải giờ giấc gọi hồn? Bạn nói tiếp:

- Tối nay mày gặp mày biết ngay là thầy bùa thật hay giả và giỏi hay không giỏi.

- OK, trước 9:30 giờ tao tới nhà mày, mày đừng quên nói với người ta có một người bạn xin đi theo nghe!

9:15 giờ đêm tôi lái honda tới, sáu người đang đứng ở trước cửa nhà bạn mua nến nhang. Tôi đậu xe và cúi đầu chào nói:

- Con xin đi theo, nghe tai tiếng của sư phụ đã lâu, may nay con được gặp.

Một người khoảng 60 tuổi, thân thể đầy vết mực xăm nói với tôi:

- Con không sợ ma sao? Tôi nói:

- Có sư phụ đi theo còn gì mà phải sợ nữa.

Ông vỗ vai tôi nở hai cái lỗ mũi nói:

- Ta ở đây có gì mà sợ!

Tôi cám ơn sư phụ cho đi theo, 7 người đi, tôi xách giúp đồ 3 lít rượu đế, tôi nghĩ: “Cái này là đi nhậu hay là đi gọi ma?” Cỡ 400 thước đằng trước bên trái là nghĩa địa, đi lên dốc chừng 50 thước bên tay trái là lò thiêu, cây cối cao không có rậm rạp gì cả và mấy cái lều bằng tôn để cho người hay thầy sư tụng niệm trước khi thiêu. Còn bên phải thì quá rậm rạp cỏ cây bằng đầu người, ngôi mộ phủ cây cỏ không có bia gì cả. Người Lào là thiêu hết, chỉ có vài cái chết có con trong bụng thì chôn lung tung vậy thôi, nếu chôn một tháng mà mưa thì cũng không biết mộ ở đâu và là ai luôn.

Khi đến nghĩa địa, mộ người mang thai chôn ở bên phải trong rừng quá rậm rạp, ông sư phụ nói:

- Đến ngồi ở cái lều tụng niệm bên tay trái làm bùa đã rồi hẵng vào rừng rậm gọi con ma này lên.

Tôi lững thững theo đít sư phụ đang đứng thì 6 người đang ngồi thành vòng tròn, sư phụ nói:

- Con đưa rượu đây ta làm bùa bảo vệ cho, thứ ma này dữ lắm!

Tôi đưa rượu cái thùng 5 lít quá nửa cho sư phụ. Ông lẩm bẩm đổ rượu vào miệng và phun lên hết đầu mọi người, đầu tôi cũng đầy mùi rượu, xong rồi 6 người rót rượu cho nhau uống hết gần 4 lít. 11 giờ đêm tôi lững thững theo đít 6 người đi trước, tôi say rượu đi còn không thẳng đường, tôi toát mồ hôi khi tới bụi cây quá rậm rạp ban đêm phải bẻ cành, khi thì giẫm nó xuống mới đi được, sâu vào trong bụi cây cỡ 20 thước thì thấy khoảng trống chừng 5-6 thước vuông, ông sư phụ nói:

- Đến rồi, mồ nó mới chôn cất được 10 ngày qua.

Mấy người đi theo lấy sợi chỉ giăng thành vuông vuông chỗ đất trống đó và bảo tất cả mọi người vào ngồi bên trong, ông sư phụ bắt đầu soạn mâm hoa nến, cảnh hoang vu rậm rạp vắng tanh lạnh lẽo thân người lạnh cả hồn, thì bỗng nhiên cơn gió thảm qua một cách mạnh vào rồi im lìm lặng, mấy cây nến của ông sư phụ tắt tại chỗ, thì bỗng chợt nghe tiếng đứa bé mới sanh đẻ khóc ở trên ngọn cây cổ thụ phía trước, sư phụ bắt đầu thắp nến lên, lại thêm một cơn gió nữa tới, đèn cầy tắt phụp, tiếng đứa bé khóc thấp xuống và rời về cây ở phía bên cạnh, sư phụ với mấy người giúp nhau thắp đèn cầy lại, thì ông nội ơi ông vải ơi, tôi ngẩng mặt lên ngó cây, gai ốc gai mít hay gai sầu riêng tìm đâu được thêm nữa trong thân thể nó nổi lên còn chưa đủ. Một con chim cú bằng cái lu trên cành cây đằng trước xa chừng 15 thước đang ngó thẳng vào mấy người và xòe cánh ra thấy rõ luôn, tôi im lặng. Mấy người thắp đèn cầy xong ngồi ngó lên thấy con chim cú bằng cái lu, 6 người bật ngửa tại chỗ cả ông sư phụ luôn. Tiếng khóc từ từ thấy xuống nơi ngôi mộ trước mắt đó, lại thêm một cơn gió cụt từ đâu tới mà cây cối chẳng có cây nào rung, ào ạt mà lạnh chỗ người ngồi đó thôi, cây đèn cầy tắt phụp. Lần này không có ai thắp đèn cầy lại nữa, 6 người cả sư phụ ngồi chồm hổm ngó trước ngó sau. Bắt đầu tiếng chó hú dài và cộng theo tiếng cười nhè nhẹ ha ha ha ha, hi hi hi hi từ trên cây, nơi con chim cú khổng lồ giờ đã biến mất để lại hình bóng một cô em gái áo trắng dài, hai chân móc vào cành cây, thòng lòng cái thân và cái đầu xõa tóc xuống và quay mặt về đằng người ngồi. Tôi gom hết can đảm và hỏi ra:

- Sư phụ cho con làm thế nào?

Im lặng không ai trả lời tôi, tôi cố hỏi thêm một lần:

- Sư phụ làm thế nào? Nó tới gần rồi nè!

Im lặng không câu trả lời nữa, tôi cố xích lại gần 6 người với da gà da ngỗng để gần sư phụ. Trong hình bóng tối đó, bà ơi ông ơi trời ơi phật ơi, tề thiên đại thánh ơi cứu con với, cả sư phụ với 5 ông đi theo ngồi chồm hổm lấy hai tay bịt lấy mặt, tôi cố lê chậm chậm tới gần sư phụ và gọi cũng thấy nín thin, tôi mới lấy bàn tay vỗ nhẹ lên vai sư phụ, đang chực gọi nhưng không kịp rồi, vừa bàn tay tôi đụng vào thân ông sư phụ, ông nghĩ là ma nên hò lên làm cho những người đi theo cũng hò lên chạy toán loạn. Tôi kịp thấy ông sư phụ chạy thẳng vào bụi cây trong đêm tối làm cho cây gãy thành hàng đi luôn, còn tôi chỉ còn một cái dép thôi, còn hai tay với chân thì bị cây cối cào xót tê luôn. Khi ra đến ngoài đường cái thì để lại hình bóng ma treo tòn ten trên cành cây chẳng còn bùa ngải gì nữa. Khi đến làng 400 thước, tôi chờ sư phụ và còn thêm hai người không biết chạy đường nào gần một tiếng còn chưa thấy, tôi về nhà vì thân thể bị cây cào xót hết cả người..... Ôi trời! Ông sư phụ này có câu thần chú chạy lẹ như bay tông cả vào bụi cây thành hàng đi luôn, hiếm người học được.....

20. Chiếc bóng có hồn

Một câu “Chiếc bóng” nói về đường tâm linh cũng có, bóng ma, bóng trong gương luôn luôn nghe trong chuyện cổ tích hay truyền thuyết từng nước khác nhau theo niềm tin và văn hóa. Hồi tôi ở bên Lào còn đi học trong đời sống học trò, vẫn còn thành một cái kỷ niệm mà cầu thấy thêm cũng không có và muốn mua cũng không có ai bán cho mình được một chiếc bóng có hồn đó. Đã trôi mấy chục năm qua, khi chợt nghĩ tới lúc nào vẫn nổi da gà da ngỗng rồi cười khà khà như cốt chuyện đó vẫn ở bên cạnh mình hàng đêm. Mỗi lần mà tôi đứng và ngó xuống chiếc bóng của tôi dưới ánh mặt trời, ánh trăng hay ánh đèn đêm, tôi hay bỗng chợt cười và ngó chiếc bóng mình đó.

Trong mùa hè nóng với Luang prabang thành phố nhỏ ngập phủ với bao nhiêu ngôi chùa rộng rãi cả mấy trăm năm, in vết đường văn hóa và bao nhiêu cổ tích lưu luyến với đường tâm linh ma quái ngày đêm theo chuyện kể người già.

Rồi một đêm cỡ 10:30 giờ, sau tan rạp cinêma, đường phố quay về cái an tĩnh và vắng lặng theo thiên nhiên cuộc sống. Đêm hôm đó có một người bạn sát nhà nói nhau:

- Đêm nay quá nóng, mình không về đường tắt, đường vắng mát mẻ mình đi bộ về đằng con đường cái, dù có về con đường tắt cũng không ngủ được đâu vì đêm nay quá nóng.

Nói xong, hai người dạo bước trò chuyện vui đùa theo sân cỏ chùa với ánh trăng và ánh đèn đường đêm. Chùa Visoun là một ngôi chùa lớn, dài theo vách chùa cũng tới 50 thước và tô sơn bằng vôi trắng. Người bạn sát nhà có ba mẹ làm chè bán và cũng là một người vui tính nghịch ngợm theo tuổi vui. Hai người vừa đi vừa nói chuyện vui, chợt bỗng tôi thấy anh bạn múa chân múa tay lung tung, tôi hỏi:

- Ngươi làm gì vậy?

Bạn không nói trả lời tôi, chỉ có ngoắc đầu vào cái vách chùa, tôi ngó theo và thấy hai chiếc bóng đen, tôi và bạn in trên vách chùa trắng ban đêm, tôi nói:

- Tao tưởng là ma nhập mày rồi chứ, đang đi bộ với nhau mà lại múa chân múa tay lung tung.

Nói xong, hai người chậm bước đi tiếp và người bạn vừa múa chân múa tay vừa nhảy nhót cười, tôi không có để ý chiếc bóng đó. Đi gần hết vách chùa đó, im tiếng trả lời trò chuyện nhau và tôi ngó lại thì thấy bạn xa tôi 3-4 bước chân và im lặng đứng ngó ra ngoài phía ánh đèn đường rồi quay lưng vào vách chùa, tôi bước tới hỏi:

- Đi về hay có gì ở đường vậy?

Bạn im không trả lời, tôi đưa tay lên cổ bạn và nói:

- Nếu không có gì mình đi về ngủ.

Tôi giật mình khi thấy nó toát mồ hôi, tóc tai đứng sững, mặt trắng bách đứng hình luôn, tôi cũng bắt đầu đột ngột và nổi da gà, tôi cố gượng hỏi thêm:

- Có gì hay ngươi thấy gì? Bạn chỉ trả lời tôi được một tiếng:

- Bóng!

Thêm một ngón tay chỉ vào vách chùa mà không quay mặt lại được. Tôi quay mặt ngó theo thì lúc đó miệng tôi khép lại không được, không biết là da gà, da dê hay da rùa từ 10 đầu ngón chân đến tóc toát mồ hôi đứng sững luôn, ông bạn đứng hình im lặng ngó ra ngoài đường mà chiếc bóng in ở vách chùa vẫn còn nhảy đong đỏng ra vẻ chọc ghẹo, còn nghe tiếng cười nhè nhẹ: hi hi hi hi hi nữa.

- Ông nội ông ngoại, ông bà ông vải, ông phật ông thánh, lúc đó bảo đảm không có ông nào giúp được luôn, chỉ có một ông có thể giúp được thôi đó là ông chạy, ba chân bốn cẳng thôi. Tôi với bạn không có được hẹn nhau mà chậm chậm quay lại ngó mặt nhau cùng một lúc, cũng hò ra cùng một câu: Ồ! rồi quay lưng vào nhau chạy mỗi người một ngả. Tôi chạy như bay ngược về con đường tắt lúc nào không biết, còn người bạn chạy như bay xuống con đường cái và về nhà luôn. Tôi đứng trước nhà, tóc tai còn đứng thẳng lên trời và mới biết là bàn chân bên phải tôi tê rát mà đau, tôi ngó xuống thì tôi đã mất đôi dép khi chạy từ lúc nào, 10 phút sau mới thấy ông bạn tôi chạy bay về từ đầu ngõ hẻm kia và mở cửa chui vào nhà luôn chẳng nói năng gì nhau nữa.....

Kinh nghiệm:

Nếu ai mà gặp ma đừng quên sài ông chạy, đó là tốt nhất theo kinh nghiệm tôi. Đừng có ngồi trên xe hay lái xe gì hết, là vì hai bàn chân không chạm đất nó chậm. Kinh nghiệm tôi nên chạy bằng hai chân hay có mấy chân đem ra chạy hết thì nó mới lẹ như bay......