Vét hết tất cả của cải trong nhà,thậm chí bán phân nữa căn nhà chỉ đúng vỏn vẹn được ba cây vàng,đóng trước cho chủ tàu một cây.Hai cây còn lại chờ anh đánh điện về thì chung hết cho vợ anh chủ tàu còn ở lại.
Ngày anh ra đi,vợ chồng bịn rịn cả đêm không ngủ,chị lo cho anh từ bịch đường phèn,vài tuýp thuốc cảm,thuốc tiêu chảy rồi chống ói…
Hai vợ chồng dặn dò nhau đủ thứ chuyện,anh dặn chị ở nhà ráng chịu cực lo cho nam đứa con,chờ tin anh.Chị thi nuoc mắt lưng tròng dặn anh làm gì thì làm phải lo cho sức khỏe thì mới có cơ hội đoàn tụ với vợ con ..hai vợ chồng thủ thỉ một hồi thì con gà trống nhà bên đã cất giếng gáy canh ba..chị hâm vội ly ca phe chiều qua mua sẵn cho anh ,chị kêu anh uống đi rồi ra bắt xe ra xa cảng miền Tây để kịp chuyến xe đò sớm về Hồng ngự .
Ôm chặt vợ trong tay,anh hôn lên tóc vợ,hít mãi cái mùi dầu gội đầu Bồ kết trên tóc vợ,cơ hồ như muốn giữ chặt cái mùi thân quen sợ nó sẽ bay mất khi anh rời nhà ngày hôm nay..chị nhẹ nhàng gỡ tay anh ra thì thầm
Anh đi đi,vì tương lai chúng mình và các con ,em sẽ không tiễn anh để tránh sự nghi ngờ của mấy bà hàng xóm .
Anh bước ra khỏi nhà,chị đóng nhẹ cánh cửa sợ làm các con thức giấc.Mấy con chó nhà hàng xóm sủa vang như tiễn chân anh lần cuối .

Hôm nay,là ngày cuối cùng phải giao nữa căn nhà cho người ta,để lấy hai cây vàng chung cho vợ chủ tàu.Cái cảm giác buồn vui lẫn lộn,khó tả.Buồn vì sắp phải giao nữa căn nhà cho chủ mới,vui vì nhận tin anh đã đến được bến bờ tự do.
Chị nhìn từ cái cửa sổ,đến cái bếp thân thương,biết bao kỷ niệm của gia đinh,chỉ ngày mai thôi là thuộc về người ta.căn nhà,anh chị tự tạo với số tiền ít òi gom góp khi xưa.Khi mua căn nhà,nó chỉ là căn nhà mái tôn vách ván đơn sơ.Nhưng rồi,nơi đây lần lượt năm đứa con ra đời,hỏi sao không chất chứa đầy kỷ niệm.
Tiếng đứa con gái lớn lớn làm chi giựt mình
Má! Nãy giờ con thấy má ngồi đây lâu lắm rồi,má nhìn gì vậy má.
Chị cố nuốt ngược nước mắt vào trong,không muốn cho con mình thấy.chị trả lời
Má đang nhìn mặt trời lên phía sau nhà mình kìa đẹp quá hả con
Con bé ngây thơ tiếp lời chị
Ngày nào con cũng thấy,có gì đẹp đâu má.Chút nữa mặt trời lên cao nóng thấy mồ.

Thấm thoát đã hơn 15 năm từ ngày anh ra đi,chị vẫn sống trong nữa căn nhà củ cùng với năm đứa con,thằng con út ngày anh ra đi mới chỉ 5 tuổi mà bây giờ cũng đã gần 20
Từ ngày anh được định cư tại Mỹ,thĩnh thoãng anh vẫn liên lạc về nhà,có đôi khi gởi cho chị một hai trăm đô,nhưng tuyệt nhiên không thấy anh về.Lối xóm những giá Đinh có người thân đi Mỹ,đi Úc mỗi năm hè đến thì cả gia đình vợ chồng con cái về nườm nượp.Đôi khi,chị viết thư cho anh có hỏi anh khi nào về thăm chi và các con,thì anh lại nói bâng quơ,rồi lãng sang chuyện khác .
Mấy bà hàng xóm cứ gặp chị là hỏi dò,chừng nào ông xã mới về hả bà? Chị chỉ im lặng vẫn câu trả lời bao nhiêu năm nay …
Ảnh bận việc làm đâu có nghĩ được nên chưa về được.Trả lời cho qua chuyện nhưng thật sâu thẳm trong tim chi nghe như có hòn đá ngàn cân đang đè nặng trái tim mình

Chỉ còn có hai tháng nữa là Tết đến,mỗi lần Tết đến,chị càng thấy buồn,thấy trống vắng hơn.Năm nay nữa là 19 năm chị xa chồng.Nhìn trong gương,chị thấy tóc mình đã có nhiều cọng bạc,đuôi mắt thì hằng sâu vết chân chim.
Nhìn bầy con năm đứa,lớn dần theo năm tháng,đứa con gái lớn sắp lên xe bông,nó viết thư cho ba nó báo tin và hy vọng ngày cưới nó có đủ mặt cha mẹ cho niềm vui được trọn vẹn.
Chị ơi ,có thơ nè..
Tiếng anh nhỏ đưa thư làm chị giật mình.Chị lật đật đi như chạy ra hàng rào.
Cầm cái thơ trên tay chi biết ngay là thơ của anh..
Chị đi lẹ lẹ trở vô nhà,vô buồng mở hộp kim chỉ tìm cái kéo,trong lòng chị nôn nao muốn đọc coi anh viết gì trong đó.
Kiếm được cây kéo chị vội vàng cắt cái bao thơ,lấy cái thơ chị đưa lên mủi ngửi hy vọng tìm được hơi hướm của chồng..

Thành phố….XYZ..ngày…tháng…năm
Gởi em và các con
Anh đã nhận được thơ con Yến gởi báo tin đám cưới của nó,anh rất vui khi thấy con mình giờ đã trưởng thành và sắp có đôi,có bạn.
Em lúc này ra sao,sức khỏe em thế nào? Anh cũng bình thường ngày ngày cũng xách cơm hộp tới chổ làm .
Anh sẽ ráng thu xếp Tết này về để dự đám cưới của con mình
Ngày mai anh ra mua vé trước ..khi nào có ngày về anh sẽ báo em và các con hay .

Anh

Thức .

Đọc xong thơ anh ,chị buồn vui lẫn lộn ,vui vì sắp tới đây chị sẽ được gặp anh sau 19 năm xa cách.Còn buồn là vì sao anh chỉ có vài dòng qua loa.Chị cứ tưởng thơ anh chứa chan đầy ắp những lời da diết nhớ thương như tâm trạng nhớ thương chồng của chị chớ.
Chị xếp thơ anh ,cẩn thận bỏ vô hộp kim chỉ,chị lật tờ lịch ,chỉ còn hơn tháng nữa là đám cưới con Yến vậy là chỉ hơn một tháng nữa là chi gặp được anh,người chồng người đàn ông duy nhất chỉ yêu thương bằng cả cuộc đời

Buổi chiều con Yến đi làm về, chi đưa thơ anh gửi cho con gái xem. Con Yến coi xong, bỗng nó nói một câu vô tình làm chi giựt mình nghe nhói ở tim
Nếu con chưa đám cưới chắc ba cũng chua ve đâu hả má? Con còn tưởng là lần này chỉ mình má lẻ loi ngồi xui chớ!
Chị chỉ im lặng sau câu nói của đứa con gái, nhung thật sự trong sâu thẳm chi nghe như ai đó bóp nghẹn tim mình.
Chị bàn với nó vài hom nua chở chị đi chợ mua chăn mền mới cho ba về xài .
Con Yến cười cười đáp lời chi
Coi vậy mà má cũng còn thương ba dữ hén ! Chuyện nay ba về xong đám cưới con sẽ bàn với ba làm giấy tờ lãnh má sang đó cho ba và má hủ hỉ với nhau, chớ má bên này cũng lẻ lo còn ba bên đó cũng co đơn hong ai lo cơm nước.

Hôm nay là ngày chị với mấy đứa con đi đón anh ở sân bay.Trước đó, chi cũng được mấy đứa con chở đi tút lại nhan sắc đã từ lâu héo hon vì nhớ thương chồng
Chị nhìn mình trong gương ngắm qua ngắm lại, chị thấy mình cũng còn dể coi lắm chớ bộ. Mấy đứa nhỏ khen chị ..
Má dọn lên coi cũng còn ngon cơm lắm chớ ,tại má thương ba chớ không khối ông muốn rước má dìa dinh
Chị la tụi  nhỏ , mấy đứa cứ nói bậy bạ ,ba ve nghe được ba buồn đó.
Từ giờ cho tới lúc đi đón anh,còn đâu cũng 8 tiếng nữa,nhưng sao trong lòng chị nôn nao khó tả,cứ mong cho thời gian qua mau để gặp lại người chồng chị thương yêu và chờ đợi bấy lâu nay
Mấy đứa nhỏ đứa nào đứa nấy cũng mong gặp ba.Mấy ngày trước ,chị và con Yến đi chợ mua nhiều đồ để làm tiệc mừng anh . Chị còn nhớ như in cái món mà anh thích nhất là cá lóc nấu canh chua,và kho tộ bỏ thật nhiều tiêu.,anh thích gặm cái đầu cá lóc có dính chùm ruột cá,chấm với nước mắm nhỉ dằm ớt hiểm cay xé lưỡi.

Chị cứ liếc nhìn cái đồng hồ,mong cho thời gian qua nhanh,chị suy nghĩ đến giay phút găp anh chắc chị sẽ ôm anh thật chặc cho thỏa lòng mong nhớ .
Bất giác chị mỉm cười với suy nghĩ của mình ,con yển vô tình nhìn thấy ,nó trêu chị…
Má con biết má vui lắm,nãy giờ con thay má mỉm cười quài nha..còn hơn tiếng nữa là má gặp ba rồi .
Má chuẩn bị thay đồ đi,nữa tiếng nữa xe tới rồi mình đi phi trường đón ba luon

Chị vào phòng thay quần áo,nhìn bộ drap giường mới toanh màu xanh nhạt ,chị đưa tay vuốt nhẹ,đầu óc chị lại lan man….
Tiếng con Yến vọng vào…
Má xong chưa để con make up cho má tươi tắn để chút gặp ba nè!
Con Yến kẻ lông mài,thoa chút phấn Hồng,tô chút son màu Hồng nhạt cho chị,rồi nó đưa kiếng cho chi nhìn
Má dòm coi hôm nay má đẹp cỡ nào nè,ba gặp má chắc cưng má hết biết luôn
Tự nhiên hai bên má chị nghe nong nóng…trong lòng cũng nôn nao khó tả.

Phi trường rộn rịp,người đến kẻ đi nườm nượp.Mấy đứa con cứ nhấp nha ,nhấp nhổm chờ chuyến bay của ba tụi nó.
Chuyến bay của anh cuối cùng cũng hạ cánh.
Tụi nhỏ nói với chị,má ngồi nghĩ cho khỏe đi,có sớm cũng hơn nữa tiếng tới một tiếng ba mới ra,vì phải qua thủ tục Hải quan.
Trong lòng chị như có hàng vạn con bươm bướm bay trong đó..chỉ còn nữa tiếng đồng hồ nữa là chị sẽ gặp được người chồng mà bao năm nay chị hằng mong nhớ..

Tiếng con Yến làm chị giựt mình…
Má! Má! Ba ra rồi kìa má
Chị lật đật đứng lên ,chị nhón gót nhìn vào trong ..chị nhìn thấy người đàn ông đẩy chiếc xe với hai cái Vali lỉnh kỉnh
Khi anh tiền tới gần tới cái hàng rào cản,chị mới thật sự nhìn thấy anh..anh mặc chiếc áo thun màu xám với quần Jean ,tóc anh cắt gọn gàng,nhưng mái tóc đã hoa râm .