Món Quà Cho Quê Hương

Em đi vội vã, tôi chưa kịp nhắn gì hết. Điều tôi muốn nhắn, nếu có thể, em đem sang giùm tôi. Thờ thẩn đi ra đi vào, tôi thấy mình như hụt hẫng, dường như thiếu gì đó .
Bên ngoài, mưa vẫn rơi. Từng hạt nước vô tình dội mạnh vào khung kính, vội vàng lấy tay vuốt mặt, đâu có đâu, mặt không bị ướt, rõ đoảng .
Tôi thấy mình thiếu gì đó, ừa. Soi gương. Tôi hơi khác tôi ngày xưa. Tôi không là tôi của những năm tháng tuyệt vọng, nằm dài gọi tên thần chết mỗi ngày, nhưng là tôi của nhớ nhung, day dứt !
Đúng rồi. Tôi thiếu, thiếu nhiều lắm.
Tôi thiếu mỗi buổi sáng thức dậy, ngồi ngắm sương rơi. Thiếu cái âm thanh nước chảy rào rào từ đôi thùng tưới rau. Thiếu tiếng gọi nhau ra đồng của mấy bác hàng xóm. Thiếu cái hương vị bánh tráng mỏng nhúng nước cho dẻo rồi chấm nước mắm, bốn chị em gái ngồi chụm đầu, mỗi đứa nửa cái.
Tôi thiếu những buổi đi học về, ngoại hái dúi cho mấy chùm mận đỏ, mận trắng. Ăn đi con, trưa nay dzìa ăn gì? Bữa ni mẹ mày còn gạo nấu cơm? Dạ , con không biết
Tôi thiếu buổi trưa nghe tiếng chim hót sau vườn. Thằng Bi cầm cí nạng giàn thun đi rình. Tha cho nó đi, tội lỗi quá. Nó cãi : để bắn nướng chấm muối ăn cho đã ! Trời Phật ơi !
Vậy mà đến lúc nó mời ăn thịt chim nướng, tôi cũng dzớt. Đói, đói, đói !
Tôi thiếu mỗi buổi chiều đi bỏ hàng về, trời đột ngột đổ mưa, giật thót người cởi nhanh áo mưa che bao gạo đằng sau baga xe đạp. Tôi ướt, biết là sẽ bệnh, sẽ chảy mũi, sẽ ho, nhưng rồi sẽ hết. Còn bao gạo, nó mà ướt là cả nhà đói mất mấy ngày.
Và tôi thiếu, thiếu những đêm trăng chị Khanh rủ rê đàn hát. Bài gì?
Tao thích bolero như Mùa xuân lá khô, như Chuyến đi về sáng. Không, tui thích nhạc boston hay slow, hát mấy bản không tên đi, không hát tui không đờn. Ờ, ờ, tao chịu hát .
Anh Thành lắc đầu cười. Chịu thua hai dì. Chị Khanh quay mặt đi. Tôi biết vì sao mẹ bảo rằng có họ hàng với anh, buộc anh phải gọi chị Khanh và tôi bằng dì. Tôi như hiểu được ánh mắt mẹ nhìn chị Khanh, có thể vô tình chị không thấy, nhưng tôi thì thấy rất rõ : ở nhà đã đói, về làm dâu nhà ấy con lấy gì ăn???

*****

Tôi thiếu nhiều quá, nhưng giá mà em có thể mang về lại cho tôi, được không Út Trinh?
Và, gói quà cho quê hương, tôi đã gói quá muộn nên không gửi em mang về bên đó được. Tôi đặt nhẹ bàn tay lên gói quà, hình như nó đang khóc. Vâng, nửa quả tim tôi đang khóc.
Tôi ơi !

CD
Sioux City June 05, 2005