Sáng thứ Tư, ngày 27 tháng 12 năm 2017 .Tôi đi Tampa để gặp nhân viên bảo hiểm .   Tính đi vào buổi tối 26 rồi tôi lại không đi, chờ trưa 27 mới đi.   Chiều hôm 26, tôi không cho Mẹ nấu cơm nên Mẹ dỗi. Lúc tôi kho nồi thịt , Mẹ bảo:

-- Tôi chẳ làm gì được , chỉ vấn tay chân thôi . Đến kho nồi thịt cũng không kho được à .

Tôi lặng thinh . Mẹ lúc nào cũng thế . Lúc nào cũng đòi làm đủ thứ chuyện và tay chân không hề ngưng .  Dỗi đấy nhưng chỉ vài phút là quên ngay . Vạn lần đều như thế nên sáng nay đã lăng xăng ra ngoài .   Bà quên tôi còn đang ngồi thù lù trước computer . Nghe tiếng lịch kịch trong sink, tiếng nước chảy . Ah, Mẹ lại lén rửa chén nữa .  

-- Mẹ, sao rửa chén vậy nữa vậy .

Mẹ nhận ra "NÓ - con chằng tinh chưa đi" .  Bà dỗi:

-- Có vài cái chén tôi rửa tí mà .
-- Không, đừng rửa . Để xếp vào máy
-- Vài cái mà
-- Không . Chén đũa ăn không đuợc rửa tay . Để trưa cho các anh ấy làm .
-- Để ngứa mắt
-- Thì đừng nhìn . Ra coi phim nè .  Các anh để đó rồi sẽ xếp vào máy sau . Mẹ đừng giành việc của các anh ấy

Bà dỗi :

-- Đấy . Tôi sò vào cái gì cũng không cho .

Vài phút sau lại quên . Lại vui vẻ hỏi:

-- Thế bao giờ mới đi
-- Con đi bây giờ .
-- Sao Mẹ dậy sớm thế
-- Tôi chẳ ngủ được . Đi về dưới đó à ?
-- Dạ .
-- Bao giờ lên
-- Mai .
-- Đến mai cơ à . Mấy giờ mới lên .

Tôi ngạc nhiên vì mọi khi Mẹ không hỏi kỹ như vậy . Tôi nghĩ chắc Holidays nên bà trông .

-- Chưa biết nữa . Xong việc rồi con sẽ lên .
-- Mấy giờ

Tôi sợ bà chờ cơm vì nhiều lần lỡ nói giờ ; thế là bà "nhịn" chờ có đủ mặt rồi mới ăn .

-- Không biết giờ . Thôi Mẹ đừng chờ . Cứ ăn cơm trước . Đừng nấu cơm cho tụi con .

Mẹ lại "bịn rịn" cứ lăng  xăng như muốn nói gì đó .  Mẹ lạ lắm . Bình thường không có ra tiễn như vầy . Tôi nghĩ Mẹ cần mua thuốc  .Tôi hỏi:

-- Thuốc hàng ngày của Mẹ còn không ?
-- Còn . Còn nhiều .
-- Có loại nào cần refill không ?
-- Không . Tôi có đủ .
-- Chắc chứ
-- Chắc . Không phải lo cho tôi
-- Mẹ muốn đi chung với con không ?
-- Không! tôi chả đi . Tôi ở đây .

Bà cứ lững thững theo sau . Tôi quay lại dặn:

-- Mẹ à, rau cải xanh trong tủ lạnh đấy . Có cá phi lê nữa . Tí nữa Mẹ nấu canh cải nha . Không ăn rau sẽ hư
-- Ờ .
-- Thịt kho hôm qua nè . Làm đồ mặn
-- Ờ . Không phải lo . Tôi làm được
-- Vậy nhá . Mai con lên con làm đồ ăn mới

Mẹ vui vẻ ngay .  Mẹ như vậy đó . Biếu quà, tặng kim cương Mẹ sẽ không vui bằng cho Mẹ vào bếp rửa chén, nấu cơm . Mẹ có thể lịch kịch suốt ngày trong bếp .  

-- À này, mai mua cho Mẹ cục bắp cải nhá
-- Làm gì ? Trên đây có bắp cải mà .
-- Co' thì có nhưng bắp cải không ngon như dưới đó

Tôi phì lên cười hô hố

-- Mẹ ơi , bắp cải ở đâu mà chẳng giống nhau
-- Giống sao được mà giống . Mua nha
-- OK, con sẽ mua .
-- Vậy mua cho mẹ cái bắp chuối to to nữa
-- Ăn bún riêu à
-- Không . Trong tủ còn miếng cá, Mẹ nấu canh cá
-- Cá ? Cá ở đâu ? Tuần rồi con đâu có mua cá
-- Cá hôm bữa đó . Tôi bớt lại mấy khứa
-- Ôi trời . Sau không nấu hết . Bớt lại làm gì , rồi làm sao mà ăn .

Mẹ tặc lưỡi .

-- Ngon chứ sao không ngon . Ăn phí phạm thế à
-- Ok, con sẽ mua bắp cải, bắp chuối . Me. còn cần gì nữa không ?
-- Không, chỉ vậy thôi . Trên đây rau cỏ còn nhiều lắm
-- Ah, mà bắp cải và bắp chuối không kịp ngày mai đâu nha
-- Ừ . mốt cũng được

Tôi xách giỏ . Mẹ lại đi theo .

-- Mẹ, cần gì nữa à ?
-- Không .
-- Thôi con đi nhá
-- Này, vậy mấy giờ mới lên
-- Mẹ ơi, con không biết giờ . xong rồi con lên ngay . Đừng chờ
-- Vậy chiều mới lên à
-- Mẹ cần gì hả ?
-- Không, chẳng cần gì cả . Tôi hỏi vậy thôi
-- Chắc trễ lắm mới lên . Thôi mẹ đừng chờ . Holidays coi chừng kẹt xe nữa
-- Ờ .

Mẹ bịn rịn theo ra tới tận cửa . Tôi quay lại:

-- Trời lạnh mà Mẹ mặc vầy đứng ở của . Thôi vào đi kẻo cóng đấy .

Mẹ khép cửa .  Đó là hình ảnh cuối cùng của Mẹ khi còn sống .  

Anh K kể, tối hôm đó sau khi ăn cơm, Mẹ coi TV rồi ngồi thừ ra rất lâu . Me nói với anh K.

-- Sáng nay tôi hỏi nó mấy giờ lên mà nó không nói
-- Mẹ mong tụi nó làm gì . Kệ tụi nó . Xong việc thì nó lên .

Mẹ im lặng vài phút rồi lập lại :

-- Nó có bảo anh bao giờ nó lên không ? Sáng tôi hỏi mà nó bảo "không biết giờ"
-- Mẹ muốn làm gì thì con làm cho . Mong tụi nó làm gì .
-- Không tôi chẳng có gì .
-- Vậy mình cứ làm việc của mình , đừng mong nó .  Nó bận công việc; xong rồi nó lên thôi .

Mẹ lặng thinh đi vào phòng và không bao giờ trở ra nữa .

Chị viết cảm động ghê.... đôi lúc mình thương mà khg nói ra... khi người thân đi rồi thì lúc đó buồn lắm và hối hận sao lúc người còn sống mình khg thể hiện ba em mất 13 năm vậy mà đôi lúc vẫn nhớ ba và chảy nước mắt. Lúc ba còn sống khg quan tâm đến ba nhiều... lúc đó mình cũng còn quá nhỏ và chưa làm mẹ nên khg hiểu cảm giác của họ...

minion wrote:Chị  viết cảm  động ghê.... đôi lúc mình thương mà khg  nói ra... khi  người thân đi  rồi thì lúc  đó  buồn lắm và  hối hận sao lúc người còn sống mình khg thể hiện  ba em mất  13  năm vậy mà đôi lúc vẫn nhớ ba và chảy nước mắt. Lúc ba còn sống khg quan tâm đến ba nhiều... lúc đó mình cũng còn quá nhỏ và chưa làm mẹ nên khg hiểu cảm giác của họ...

Cám ơn Minion . T nhớ khúc nào viết khúc đó nên không tuần tự, mạch lạc . T viết nháp ở đây . Rồi sẽ sắp đặt lại để làm cuốn album cho Mẹ .

T.viết hay mạch lạc ghê

truong vo ky wrote:T.viết hay mạch lạc ghê

Cám ơn anh TVK . T viết còn lủng củng, nhiều chữ chưa nhớ ra . Anh rảnh thì comment giùm T nhe . Thanks

Gọi Si về ăn tết.

-- Mom, năm nay không có lì xì
-- Ờ .
-- Mỗi lần bà Ngoại lì xì . Lần nào bà Ngoại cũng nói "Lấy đi. Sang năm bà chẳng còn đâu, có muốn cũng không được đâu nhé".

Tết nay không có người níu tay "Đổi cho Mẹ ít tiền mới để lì xì ."

Năm ngoái Mẹ đón tết trên farm với Cậu, gia đình Quang và tụi con . Cả nhà vui vẻ vì con gói bánh chưng . Mẹ lắc đầu:

-- Cha bố mày, gói bánh chưng như thế à
-- Hoành tráng mà . Mẹ xem này bánh chưng vuông vắn .

Hai v/c thức cả đêm canh nồi bánh chưng . Rầm rập chạy tới, chạy lui canh nồi bánh . Sáng sớm Mẹ đi ra:

-- Ô, giỏi đấy . Cái Mai gói bánh chưng này .

Kết quả của 1 ngày vất vả gói, 1 đêm luộc bánh là 4 cái bánh chưng . Cháu của Mẹ không ăn . Con gái của Mẹ vắt chân lên cổ chạy về Tampa . Mình Mẹ "khổ sở" nuốt 4 cái bánh chưng . Tuần sau lên Mẹ mắng:

-- Đấy tao bảo mà . Bày vẽ ra chẳng có đứa nào sò đũa .
-- Thi` biếu Mẹ mà
-- Gớm, thôi tôi cám ơn . Cô tốt quá . Chỉ làm khổ tôi thôi . Cứ hâm đi rồi hâm lại ; có mình tôi .

Nó cười hà hà vuốt :
-- Ngán rồi thì vĩnh biệt nó .
-- Đồ ăn mà vất đi à . Ah, hồi đó tôi vớt được cái bánh chưng của ông Khảm dưới ao . Ngâm nước cả năm mà vẫn không hư nhá . Họ gói bánh khéo và chặt như thế . Đâu có lỏng lẻo như bánh của cô .
-- Ông Khảm là ông nào
-- Hồi ông Rật với tôi đi tết mới, chẳng có dám đem đi tết chiếc bánh đâu . Ông Khảm cưới trước tôi một năm . Nhà ông ta giàu lắm nhá nên họ gói bánh đi tết bà .  Ông ta bị trượt cầu ao nên rớt cả mâm xuống ao . Năm sau tôi vớt bèo, vớt được cái bánh . Vào nhà ông Ngoại tôi bóc bánh, bánh vẫn còn ngon nhá .
-- Ôi trời ơi, cưới thời "ếch rù"  , 73 năm rồi  

Mẹ toét miệng cười, hàm răng mất hàng tiền đạo . Tết đến, Mẹ thao thao kể chuyện xưa . Chuyện xưa nhớ rõ hơn chuyện nay .

Năm nay nhà tôi vắng tết . Hai v/c nằm ngóng chó sủa .  Chó to, chó bé, chó trắng, chó vàng , đủ loại chó mà nó im thin thít .

-- Mẹ à, Rau trong tủ nhiều quá sao không ăn đi .
-- Ừ để đấy . Ăn cũng phải ăn dần chứ

Mẹ gắt

-- Ăn nhiều nhiều chứ bỏ uổng lắm .
-- Ai mà bỏ . Của một đống tiền mà bỏ
-- Ừm, vậy phải ăn nhá . Ăn không thôi rau hư
-- Tôi biết rồi . Này, mai có đi chợ gì mà người ta bán cá không ?
-- Chợ nào mà chẳng có cá . Mẹ nói chợ nào ?
-- Chợ mà mẹ mày hay mua cá tươi đấy .
-- Chợ MD
-- Ù
-- Mẹ muốn mua gì con mua
-- Không, chẳng mua gì cả . Thấy rau họ ngon nên nhớ mà
-- Sao lại nhắc.  Mẹ thích rau gì con mua
-- Không, cả tủ rau kia

Mặt Mẹ tư lự như muốn nói điều gì đó:

-- Mẹ, Mẹ về với con nhá . Con chở Mẹ đi chợ
-- Thôi tôi chả đi . Chân đau lắm
-- Con thấy Mẹ làm vườn kìa, có đau đâu . Đi nhá . Thôi ra xe con chở về
-- Không, tôi không đi đâu .
-- Đi về đi mà . Con chở đi chợ rồi cuối tuần con chở lên
-- Không tôi ở đây . Làm vài dây bầu . Đi rồi chả ai tưới nó chết .
-- Trời, có 4 người tưới mà, Mẹ lo gì . Thôi vào lấy giỏ đi lẹ lẹ

Sực nhớ . Mẹ đã chết rồi! Chỉ là mơ thôi.

Ngày 27 tháng 2 năm 2018 - 11:30AM

Giờ này 2 tháng trước là lần cuối cùng con nghe được tiếng của Mẹ . Con cằn nhằn Mẹ làm việc nhà nhưng khi Mẹ không còn nữa nhận ra Mẹ đã làm rất nhiều việc không tên khi con vắng nhà . Tháng đầu vắng Mẹ, con tan sở về đến nhà nhìn thấy chén dơ chồng chất trong chậu, quần áo đầy rổ, nhà tràn rác, cây cối xơ xác . Tí nằm vất vưởng trên ghế, con Comet cuộn trong chăn . Nhà vắng tanh ngổn ngang như sau cơn bão . Rồi chúng con phải tập quen dần với vắng Mẹ . Việc đầu là cái thùng rác, tháng qua không có Mẹ nhắc:

-- Tí ơi, kéo rác ra kìa con

nên thùng rác quên không kéo ra đường . Mùi "thơm" nồng bay khắp garage . Bây giờ mỗi thứ ba, thứ sáu , nó tự bật dậy khỏi giường chạy rầm rập kéo thùng rác vì chịu không nổi mùi "thơm" của thùng rác .

Việc thứ hai là sink chén . Ngày còn Mẹ, chẳng bao giờ thấy sink dơ . Mỗi ngày Mẹ đều binh Tí, bảo rằng:

-- Hôm nay Tí rửa

Té ra , Tí chẳng rửa mà chỉ lao vào sink cho bà . Sau 1 tuần con đi công tác về, bếp nồng nặc mùi chén không rửa . Tí phải kỳ cọ, rửa chén, rửa sink , rửa máy rửa chén . Mẹ biết không ? Nó vừa rửa vừa ói . Bây giờ, Tí biết tự rửa chén, dọn bếp và nấu cơm .

Hai con chó nằm lay lóc, chẳng biết nó có nhớ bàn tay thường ve vuốt, chải chuốt cho nó không ? Con nhớ Mẹ !

Tháng 5, 2017

-- Mẹ, Mẹ ráng chờ con nhá . 1 năm nữa thôi, con sẽ nghỉ việc
-- Chẳng chờ được đâu
-- Chờ được mạ  Sang năm con dắt Mẹ đi chơi
-- Thôi , giờ chân cẳng yếu lắm rồi . Chẳng đi
-- Con đưa Mẹ đi Roma một lần cho biết
-- Già rồi họ không cho đi
-- Không đi theo đoàn, con đưa Mẹ đi
-- Đi chẳng nổi đâu .
-- Con đẩy Mẹ đi . Dễ mà
-- Nếu đi thì cho đi VN
-- Đi làm gì ?
-- Giỗ ông bà . Nghe nói các ổng tổ chức giỗ mỗi năm vào mùng 5 tết
-- Đi tết à . Đông lắm
-- Chỉ ước ao có vậy thôi .
-- Vậy được , móc nghéo nhá . Đi thì đi
-- Cho Mẹ về bắc thêm một lần nữa .
-- Được . Dễ mà . Đi Tết hơi lạnh đấy
-- Mẹ chịu được
-- OK, vậy con nghỉ 1 tháng . Con với Mẹ đi
-- Mẹ muốn dắt đám cháu về bắc 1 lần
-- Hmm, khó đấy .
-- Vậy thôi cũng được
-- OK . con mua vé
-- Này, lẳng lặng mà đi thôi nhá

Hai Mẹ con rù rì lên chương trình:

-- Mẹ, mùng 2 tết mình về .  Anh chị Hai đón rồi đi thẳng lên giỗ mùng 5
-- Ừm . Lẳng lặng thôi . Đừng báo cho ai nhá
-- Đương nhiên .

Mẹ vui vẻ hẳn lên và háo hức cho chuyến đi . Tuần nào cũng nhắc. Tháng 11 vẫn còn nhắc , rồi bất ngờ đầu tháng 12 khi mua vé cho cậu Chuẩn, Mẹ đổi ý .

-- Mẹ, con mua vé nhá
-- Không, thôi chả đi nữa
-- Sao vậy, sao không đi
-- Yếu rồi . Ngồi đau lưng
-- Ah, nằm mà . Đâu có ngồi nữa mà đau lưng

Mẹ lắc đầu

-- Thôi chả đi nữa . Chán rồi . Chả thiết nữa

Con hẹn với Mẹ sẽ nghỉ làm nhưng Con nghĩ Mẹ sẽ còn ở với chúng con nhiều năm nữa nên con ráng cho xong công trình rồi sẽ nghỉ . Con không có dịp để làm tròn ước mơ của Mẹ . Mẹ ơi! con đã nộp thư từ chức rồi .

Cỏ khô Mẹ phủ, ủ mùa đông
Xuân về, chồi mới, lá xanh non
Cây thức dậy,nắng lên cao
Giàn hoa thiên lý ai chăm bây giờ

Cỏ xanh, xanh mướt một màu
Phẳng bằng mặt đất, hoa cười xinh tươi
Đời người gió thoảng mây trôi
Vô tri bia đá phơi sương hao mòn

Nơi Mẹ an nghỉ đã xanh mướt . Cỏ mọc như chưa hề bị xáo động bao giờ . Tấm bia đen bóng làm nổi hàng chữ trắng , hình chân dung .  Ngồi ... bây giờ nói sao cho đúng nhỉ. Ngồi cạnh , ngồi bên hay trên mộ .  Chỉ có mình con trơ trọi ngồi bệt trên mộ .Chờ gió, chờ mùi hương của hai tháng trước .  Mẹ ở đâu ?

Hình và DVD của Mẹ người ta đã giao nhưng Út không dám coi một mình . Thôi để đó đợi giỗ 100 ngày rồi chúng con sẽ coi .

Con ghé chú Liêu cắt tóc . Chú thấy con:

-- Ủa mới về hả ?
-- Dạ . Con ghé báo với chú Mẹ con mất rồi .
-- Phải mất hồi đầu năm không ?
-- Dạ phải . Có người báo tin cho chú rồi hả ?
-- Không, thằng D nó đưa báo cho Chú . Nó nhận ra bà mà chú không tin . Chú nói bà đi sang bên Florida chơi mà, đâu có ở Cali .

Chú mất đi một người bạn lâu năm. Chú nhắc đến chuyện bỏ muối vào gốc cây, chuyện Mẹ kể về trồng kiểng .  

Huntington Beach - Jan 3, 2108

Mẹ à . Năm trước, Q chọn con đường tương lại của nó . Với tất cả chân thành con đã cản nhưng nó quyết định ra đi .

Tuần qua, nó đã đi vào vực thẳm và không có lối thoát . Nó kết thúc cuộc đời và những ước mơ . Mẹ gặp nó thì mắng nó cho con . "Mắng nó rằng : tại sao , tại sao mày lại bướng như thê? Tại sao tự ái, tự kiêu của mày to như thế ? Thất bại thì làm lại . Cái lỳ đòn của mày ở đâu mà khi vấp ngã không thể đứng lên."

Gì vậy Chị
Có người trẻ tự dận hả ?

Nuoc Bien wrote:Gì vậy Chị
Có người trẻ tự dận hả ?

Ừ . Nó bị người ta gạt nên quẩn trí

nhonguoita wrote:

Nuoc Bien wrote:Gì vậy Chị
Có người trẻ tự dận hả ?

 Ừ . Nó bị người ta gạt nên quẩn trí

Vậy đó
Túng quẩn
Cứ nghĩ mình đã cùng đường tự quyết định đời mình
Hồi mười mấy năm trước
Em có thằng em
Là con út của Dì em
Nó có 17 tuổi
Nó lấy xe Honda của Má nó đi chơi bạn bè mới quen , dụ dổ ăn uống sau đó
Mà thằng kia mượng xe nó , chạy mua gì đó, về liền để ăn chung ,rồi chạy mất luôn.... vậy đó mà nó treo cổ trong nhà nó chết.....;( bao nhiêu người điến hồn, bao nhiêu năm vẩn nhớ như in

Sau đó 2-3 năm,thằng bạn cướp xe đó bị bắt, ngày xử tội nó ,xin lổi Dì Dượng nó xin lổi
Nhưng thằng này xong rồi ;(

Giờ đây
Ba Má nó giàu quá trời,chiếc xe Honda có là gì đâu ;(

Cuối tuần con Chika sanh được 8 con chó con, có một con yếu lắm . Hôm thứ hai con rời farm về đi làm; sáng nay nhận được tin nó "chết". Phải chi có Mẹ thì con puppy đó may mắn biết bao nhiêu . Đám bầu bí của Mẹ đã nẩy mầm và các anh dọn vườn, chuẩn bị đất cho nó vươn lên . Nhớ tấm lưng cong, nhớ người bước thấp bước cao, nhớ chiếc áo màu tím . Và có biết bao nhiêu "nhớ", từ lọ muối, hột cây, cái kéo và thậm chí cả đôi đũa . Mùa Phục Sinh rồi, nhớ năm ngoái con mở TV để Mẹ thông công Chặng Đàng Tháng Giá và ngắm Dấu Đanh . Mẹ méo xệu chảy nước mắt:

-- Ôi, sao khóc thế . Mẹ buồn à
-- Nhớ Ông cố , nhớ Bố Mẹ tôi .

Lúc đó con ghẹo Mẹ "Người gì kỳ, coi TV rồi méo xệch miệng khóc" . Bây giờ tới phiên con .

Tuần Thánh . Thứ Năm không lễ rửa chân, không đốc thúc xưng tội, ngắm đàng Tháng Giá, nghe ngắm Nến, ngắm Dấu Đanh, Táng Xác. Con không dám mở phim Cuộc Khổ Nạn của Chúa Giêsu như mọi năm . Nhà im lặng và con vùi đầu vào công việc . Nhớ Mẹ nhưng người ta nói Mẹ đã an nghỉ rồi không nên nhắc Mẹ, nhớ Mẹ nữa ; hãy để cho Mẹ ra đi không vướng bận . Con không làm được . Nhớ hôm 25 tháng 12 ; Lúc Mẹ bảo mua vé đi Cali nhưng mua 1 chiều thôi , con đòi mua round trịp; Mẹ bảo con rằng:

-- Tôi đi rồi ,tôi sẽ về . Ở đây không đi đâu cả . Mẹ đi rồi sau lễ Phục Sinh , Mẹ sẽ về
-- Thật nhá
-- Ừ .
-- Mẹ biết ngày về như thế thì để con mua luôn vé cho chắc ăn

Mẹ khăng khăng

-- tôi sẽ về mà nhưng chỉ mua môt chiều, lúc đi thôi . Bao giờ tôi về tôi sẽ bảo . Đừng mua bây giờ . Không cần phải đưa đi . Tôi đi một mình được .

2 ngày sau, con booked vé máy bay đưa Mẹ về Cal . Như lời Mẹ bảo, "chuyến bay một chiều và mẹ đi một mình " .

Mẹ mất rồi, nhà vắng vẻ, bao kỷ niệm ùa về ... buồn quá ha sis ...

May4phuong wrote:Mẹ mất rồi, nhà vắng vẻ, bao kỷ niệm ùa về ... buồn quá ha sis ...

Ừa, buồn nên v/c T bán nhà . Trên farm T cũng sửa lại . Căn phòng của Mẹ , cũng renovate lại luôn ; bỏ bức tường để hook up với master bed room .