Đời sống con người chóng qua như cỏ,
Như bông hoa nở trong cánh đồng.
Một cơn gió thoảng đủ làm nó biến đi,
Nơi nó mọc cũng không còn mang vết tích.

Mẹ! Thoáng đã gần 1 năm rồi .   Con vẫn nghĩ Mẹ vắng nhà đi chơi.  Ai cũng nói hãy mừng cho Mẹ và để Mẹ an lòng ra đi ; Từng dấu dao cắt trên counter, vết dầu loang, vết ố trên thảm là vết tích lưu lại của Mẹ  .  Mùa đông tới rồi . Buổi chiều kéo rơm phủ gốc mà con nhớ Mẹ đã cặm cui.  Nhà dưới Tampa đã bán xong rồi Me.  Con về nông trại . Nhớ Mẹ, nhớ người bước nghiêng nghiêng ra hỏi "Mẹ mày đã tói rồi đấy à ."  Nhà này đã sửa lại trong ngoài hoàn toàn khác với lúc còn Mẹ . Căn nhà đầy hình ảnh và vết tích của Mẹ đã vào kỉ niệm. Hôm dọn nhà, con xếp quần áo của Mẹ vào vali .  Dù vẫn biết chủ nhân của nó sẽ không bao giờ mặc nữa nhưng vẫn ráng níu kéo vì những dấu vết của Mẹ từ từ ít .

Mẹ đã rời xa chúng con một năm rồi . Đời Mẹ vất vả lo cho chúng con; khi tất cả các con đã yên ổn, Mẹ lặng lẽ ra đi . Mẹ! Mẹ an lòng, yên tâm ; chúng con sẽ sống tốt . Nhớ Mẹ nhiều lắm, con vẫn nghe tiếng Mẹ mắng:

-- Bố mày, đời ai mà chả chết .

Giàn mướp xơ xác, xám nghoét vì không có người dọn dẹp . Bà cụ lui cui, còm lưng kéo dây, nhổ gốc . Tôi cằn nhằn:

-- Mẹ ơi, kéo tùm lum coi chừng gãy lưng
-- Tôi biết sức tôi
-- Trời ơi , coi chừng xập giàn sẽ đi đoong, không già được đâu
-- Xập sao mà xập . Cô vào đi .

Tôi đưa xe máy cày tới .

-- Mẹ tránh xa xa ra, con kéo cho .  1 phát là sạch
-- Tổ cha mày, kéo vậy nó xập bố nó xuống à .

Mẹ không cho máy kéo . Tôi không cho mẹ kéo . Hai mẹ con chèo kéo giàn mướp . Mẹ te te đi vào nhà

-- Ối không làm nữa à . Giận à
-- Nhọc đứt cả hơi, thôi chả làm nữa . Cô để đấy cho tôi .

Tuần sau lên, giàn sạch sẽ .  Thì ra "Mợ" làm lén .

Năm ngoài không có mợ, tôi cắt gốc, cột vào máy cày kéo .  Ầm ầm đổ như là trời xập, chưa kéo được dây thì xập giàn .  Ôi, trứng không thể khôn hơn vịt và cá phải ăn muối .

Đọc mấy mẩu chuyện giận lẫy của bà cụ với Nhớ, thấy vui vui ... chắc nhiều khi Nhớ cố tình ghẹo cho mẹ lẫy phải không ?

May4phuong wrote:Đọc mấy mẩu chuyện giận lẫy của bà cụ với Nhớ, thấy vui vui ... chắc nhiều khi Nhớ cố tình ghẹo cho mẹ lẫy phải không ?

Đúng rồi Mây . Chọc để cho bà có chuyện buồn vui và óc linh hoạt hơn . Nếu để im lìm, bà lủi thủi đi ra , đi vô sẽ "mụ người " . Giận lẫy tí xíu rồi huề và ba` ăn ngon miệng lắm . Hình như giận rồi xả giận nên tinh thần phơi phới .

Người lớn tuổi nhiều khi thích nói chuyện với con cái, bạn bè nhưng nhiều khi mấy người kia bận rộn nên không muốn lắng nghe ... vì thế có ai trò chuyện, có chuyện để nói qua lại là vui lắm, giận lẫy là cái cớ để có thêm chuyện mà nói qua lại đó thôi .
Hồi ở nhà tụi này cũng hay chọc mom hoài, nhất là mấy thằng em, mom biết tụi nó cố tình ghẹo mà cũng giận, thấy mom giận, tụi nó lăn ra cười ...

Mùa xuân đà trở lại . Những cây khô đã trổ lộc đơm hoa . Chờ hoài mà không thấy đàn nai xuất hiện . Không còn người cắt lá, rải bắp cho chúng nên chúng không trở lại . Năm nay nhà không đón tết . Si nhắc Mẹ . Các cháu nhớ bà Ngoại . Con nhớ Mẹ .

-- Mấy cây tí tẹo này giữ làm gì, quăng đi cho rồi
-- Không, của tôi đấy . Đừng quăng của tôi đi
-- Mẹ thích cây này con ra Homedepot mua cây đẹp cho . Ngoài đó cây đẹp lắm bán có vài chục
-- Vài chục cũng kệ . Của tôi cứ đê đấy cho tôi

Mẹ kể năm nào đó, trên đường ra Phan Thiết, anh Hai thấy 1 cây thiên tuế hoang ở bìa đường . Anh Hai đã về rủ thêm "đồng minh" vác cuốc xẻng tới đào để khiêng về nhà . Mẹ sang Fl, thấy cây thiên tuế bỏ hoang, mọc ra mấy cây chồi con bé tí như trái banh . Mẹ cũng mang xẻng ra đào, nâng niu chăm bón . Mẹ lên farm cũng mang theo

-- Đấy Mẹ ương ra cho ; mai mốt nó to đẹp rồi trồng xuống đất; tha hồ mà ngắm .

Tụi nó yên ổn mọc ở sân trước , đơm lá xanh mướt . Ngỡ Mẹ vẫn còn đâu đây .

Mẹ, con ích kỷ khi nghĩ Mẹ vẫn còn bên con . Tồi tệ hơn khi ước ao đươc chăm sóc Mẹ khi Mẹ yếu . Con khóc lóc nằn nì cho con một cơ hội để còn Mẹ .  Ngày có Mẹ, con lo làm việc . Mẹ thui thủi một mình chờ từng bữa cơm để rồi con cằn nhằn:

-- Mẹ ăn trước đi . Đừng chờ vì con phải xong việc mới ăn được

Khi con bước vào nhà đã thấy Mẹ đứng trong bếp:

-- Đấy mẹ hâm trong microwave đây này

Những lúc đó con chỉ ơ hờ

-- Dạ . Để con ăn . Mẹ đi nghỉ đi

Mẹ không nghỉ . Mẹ ngồi lặng lẽ trên ghế sofa nhìn con ăn cơm . Rồi Mẹ nói chuyện .  Mẹ cứ nói, con dán mắt vào cái monitor với bạn bè ảo . Con buông những tiếng ơ hờ như cái máy

-- Thế à
-- dạ

Con nói như cái timer chứ không để ý những điều Mẹ nói . Con chuẩn bị ngày chăm sóc Mẹ vì nghĩ rằng sẽ có ngày Mẹ không còn khoẻ . Ngày đó con làm điều này, làm điều kia . Mẹ ra đi , con suy sụp vì Mẹ không cần những vật chất đó .  Rồi con than trách "tại sao không cho con cơ hội ".   Con đi thăm Bo~, thấy Bõ yếu phải chống gậy , lẩm cẩm không nhớ , và các con phải tắm rửa, đút ăn .  Trong lòng con xáo trộn hai suy nghĩ . Bõ có sung sướng không ?  Bõ không thích, không cảm thấy sung sướng . Nếu Chúa đưa Bõ đi , Bõ sẽ không đau đớn nữa .  

Chúa đưa Mẹ đi nhẹ nhàng trong giấc ngủ không trải qua những dày vò thể xác . Mọi ước nguyện của Mẹ đều trọn vẹn . Con phải cám ơn Chúa . Con biết Mẹ đi như vậy là cách tốt đẹp nhất nhưng con vẫn còn oán trách, níu kéo . Con nhớ Mẹ .

Một năm, một trăm ngày đã qua .

Mẹ , 2 dịp lễ Mẹ mà không còn Mẹ. Con nhớ Mẹ . Đi dự lễ ra trường của Tí , con nhớ hôm Si ra trường . Chân Mẹ đau, trời nóng như đổ lửa nhưng Mẹ vẫn vui vẻ, mặc bộ vest mới đi dự lễ . Mẹ vui không kém con và háo hức sắp quần áo .

-- Ấy đừng mua màu đen, màu tối .
-- Sao vậy
-- Ngày đó phải vui chớ , ai mà mặc màu đen thui
-- Màu hồng nhá
-- Không
-- À, vậy màu xanh đọt chuối nhá
-- Chỉ chòng tôi .

Thế là mẹ lựa màu xám bạc .

-- Ôi, màu xám này xám xịt . Mặc màu đỏ đi . Đỏ cho nó hên Mẹ ạ
-- Không, tôi lựa kệ tôi .

Tí được nhận vào trường gần nhà . Năm nay con vui nhưng không trọn vẹn . Đi ngang qua góc building chỗ năm kia đẩy Mẹ ra đó cho mát , chỗ đó vắng lặng vì người ngồi chờ đã đi xa lắm rồi . Năm nay đi mướn apartment cho Tí, không còn Mẹ chân thấp, chân cao đi chung .

Hôm qua dọn nhà cho Tí . Nhớ 2 năm trước dọn nhà cho Si . Con khóc và Mẹ mắng:

-- Đấy ngày xưa lúc các cô đị Bỗng một cái kéo nhau đi sạch, nhà chỉ còn mình tôi . Tôi phải cắn răng không dám hở môi cho ai biết . Cho đến ngày nhận được tin thì mới ngủ được . Rồi lại lo lắng . Bây giờ con bé ở ngay trước mắt . Nó đi học, tươm tất như vầy mà còn khóc .

Mẹ mắng, cố tỏ vẻ mạnh mẽ nhưng Mẹ run run . Mẹ lo, bịn rịn và lệch kệch ngồi lên xe 2 tiếng đồng hổ để:

-- Ừ, tôi đi chứ . Đi để xem con bé sống ra sao ?

Nhớ manh áo vá sờn vai
Nhớ đôi chân yếu, hai bàn tay thô
Nhớ sao mái tóc bạc phơ
Nhớ đôi má hóp, mắt mờ dõi xa

Con nhớ Mẹ!!

Nay lunch xong, vô đây đọc lại từ đầu đến cuối, vẫn còn thấy buồn ...

May4phuong wrote:Nay lunch xong, vô đây đọc lại từ đầu đến cuối, vẫn còn thấy buồn ...

Giờ này Mẹ gặp bác Lộc rồi .  Hai bà gặp nhau khi tuổi 40; 30 năm sau tái ngộ đã mấp mé 70, Hủ hỉ với nhau hơn 20 năm, chia nắm xôi, miếng chả, con rạm kho và thậm chỉ rủ nhau "chết" cho có bạn.  Mỗi CN, phía sau nhà thờ, có hai bà lúi cúi mở giỏ, nhét vào tay nhau nắm xôi để "hồi sức" sau buổi họp "cao niên". Bác Lộc trở bịnh không đi ra ngoài được ; Mẹ lại lọc coc ghé thặm Mỗi lần đi thăm nhau, bà "trẻ" nằng nặc đòi ngủ lại để chăm sóc cho bà kia.

Mẹ ra đi, chúng con không dám báo tin vì sợ bác đòi đi theo.  Sau tang lễ, chúng con mới ghé, bàc nhịn ăn,khóc đòi đi theo làm con cháu tái mặt .

Giờ hai bà chắc đang nắm tay nhau tung tăng đi nguyện ngắm . Trển đó có "nắm xôi, miếng chả" hay không?

Mẹ ơi, hai năm . Con nhớ Mẹ mỗi ngày nhưng không viết bởi vì con đã chấp nhận số phận con người . Con nhận ra xác thân này như trái trứng và được Thiên Chúa ấp ủ . Tới ngày trứng nở, gà con thoát vỏ ra ngoài để bước vàp cuộc sống khác . Vỏ trứng bể nát . Mẹ giờ đang ở thế giới khác . Con được ân sủng gặp Mẹ và biết Mẹ đang ở nơi thanh thản, mát mẻ . Như vậy con không nên thàm lam và níu kéo nữa . Mẹ vẫn sộng

Chị K sang rồi . Tâm nguyện cuối cùng của Mẹ đà tròn vẹn . Cuối năm 6 anh chị em con hội về đông đủ, Nhớ mỗi khi người ta khen :

-- Ôi,, nhà bác có 5 cô con gái liền nhau . Ngũ long công chúa đấy

Mẹ sẽ vui và mắng yêu rằng:

-- Ngũ giặc đấy . Chúng nó phá chả còn cái gì lành lặn .

Ngủ giặc tụ vào một chỗ rồi, Mẹ có vui không ?

Tết đến trước nhà
Mẹ đã đi xa
Mùa xuân cỏ úa
Trời buồn mưa sa
----------------------------------------


Ôm lòng đêm
nhìn vầng trăng mới về
nhớ chân giang hồ
ôi phù du
từng tuổi xuân đã già
một ngày kia đến bờ
đời người như gió qua

Không còn ai
đường về ôi quá dài
những đêm xa người
chén rượu cay
một đời tôi uống hoài
trả lại từng tin vui
cho nhân gian chờ đợi

Về ngồi trong những ngày
nhìn từng hôm nắng ngời
nhìn từng khi mưa bay
có những ai xa đời quay về lại
về lại nơi cuối trời
làm mây trôi

Thôi về đi
đường trần đâu có gì
tóc xanh mấy mùa
có nhiều khi
từ vườn khuya bước về
bàn chân ai rất nhẹ
tựa hồn những năm xưa

Mẹ!

Giờ này Mẹ của con đã xa rồi như biển Thái Bình dã ngủ yên .
Giòng sông nuôi con khôn lớn nay sông về nguồn bỏ bến bơ vơ

Vật dụng hàng ngày của Mẹ ngày càng ít đi vì hơn 2 năm rồi không có người sử dụng . Mùi hương trên quần áo của Mẹ đã hết dù vali được khoá kín . Mẹ không còn nữa , Giờ con chấp nhận đã không còn Mẹ . Bịnh dịch lan tràn và con tự an ủi "Ù, như thế không phải lo cho Mẹ, không sợ Mẹ bị nhiễm bịnh" .

Cuối tuần về thăm Câu. Bước vào nhà con khựng lại vì thấy lại Mẹ ngồi chờ con . Vẫn câu mởi đầu:
-- Ôi cha, về rồi à . Mệt lắm không ?

Mẹ và Cậu giống nhau như hai giọt nước . Vài giây con a lên

-- Trời ơi . Bây giờ con mới để ý . Cậu giống y chang Mẹ con . Kiểu ngồi cũng giống nữa .

Cậu với tay ôm nhưng con gạt ra:
-- Khoan . Người con dơ lắm để đi tắm đã . Trễ lắm rồi . Gần 1 giờ đêm rồi sao Cậu thức khuya thế
-- Thức chờ con Mai
-- Ôi chờ lắm gì . Đang bịnh mà thức khuya, bịnh nặng thêm thì sao ? Thôi đi ngủ Cậu ơi
-- Chiều Cậu ngủ rồi . Giờ không mệt, chưa ngủ được . Ngồi nghe chuyện ở Florida
-- Chuyện Florida thì chỉ có gà, bò và chó thôi .

Cậu ráng thức để chờ ; gặp vài ba phút đã không còn gượng được . Lúc con tắm xong, cậu đã vào phòng . Mẹ cũng đã từng như vậy . Chờ nghe tiếng cửa mở, nhìn con một vài phút mới an tâm vào phòng.

Sáng con ra thăm Mẹ, sao lần nào con cũng nhìn lên trời và thấy mặt Mẹ trên đó . Những đám mây lác đác trôi và ngẫu nhiên tụ vào tạo thành gương mặt của Mẹ . Con nhìn cả giờ mà vẫn không tản đi . Trùng hợp, tưởng tượng hay chính Mẹ . Chẳng giải thích được và con an ủi "Mẹ , chính là Mẹ" . Mẹ đang mỉm cười đang nhìn theo con và chúc phúc, bảo vệ cho con .

Con 28 . Thương quá đi 28 . Sơ sinh vài giờ đã về trai. Nó èo ọt . Một đàn 12 con đã chết 8 con . Nó bé bỏng yếu nhất cho nên tôi bồng ẵm nó nhiều nhất . Nó là bò . Ừ , có cãi lại đâu . Vẫn biết nó là bò .  May áo, may mền để giữ â'm . Trời tháng 1 lạnh cóng . Mỗi buổi chiều coi thời tiết để ôm cỏ khô làm đệm, mặc áo ấm . Trước khi đi ngủ, mò xuống chuồng bò thăm con 28 , phủ thêm 1 lớp cỏ khô cho ấm .  Sáng lạnh cóng, tôi đi ra chuồng bò hỏi "

-- Nó sao rồi . Còn sống không ?

Dù được trả lời "Vẫn sống", nhưng tôi vẫn vào chuồng bò .  Tội nghiệp bé bỏng, nằm thò đầu ra đống cỏ khô, đưa mắt láo lia .  Tôi vô chuồng nâng nó dậy, cho bú sữa .  Có ngày yếu quá bú không được, tôi phải cho uống bằng ống . Cứ thế mà trôi . Rồi nó quen người, quen tiếng . Thấy bóng là đội cả pen đi tới .  Nó níu áo, kéo quần be be ầm ĩ . Nếu có cọng leash nào to thì cũng dắt nó đi chơi .  Nó mạnh lên nhưng hai cái mông nhẵn láng không một cọng lông vì .. chảy nhiều quá , lác cả mông .  Mấy con kia 1 tháng ra chuồng ngoài;  thằng 28 cứ ỳ trong nursery 3 tháng .

Ra đồng nhưng nó vẫn quen tính công tử . Thấy chủ là lại gạ đầu . Có hôm gạ hàng rào kẽm gai rách cả đầu và vẫn chúi nhũi cho tới khi được vuốt đầu, gãi cổ mới thôi .

Hôm ra đi, nó ngây thơ thấy chủ đứng kế chiếc xe định mệnh . Nó như mọi ngày, tiến lại để được vuốt ve . Nó trở thành đứa đầu tiên bị đẩy vào xe . Nó không đi vì chưa được ôm, chịu đòn đứng chờ như mọi ngày để cô chủ ôm nựng. Chát chát .  Tiếng roi quất vào lưng . Nó di chuyển, bị đẩy vào xe nhưng vẫn quay đầu nhìn cô chủ với đôi mắt ướt mươt.

Thôi đi nhé 28 . 9 tháng ngắn ngủi thế thôi . Đi nhé . I missed you .