Mẹ ra đi

Mẹ đi thanh thản nhẹ nhàng như nụ cười của mẹ . Mỗi khi mẹ "lén" xách nặng, con cằn nhằn thì mẹ dỗi:

-- Tôi chỉ ngã một cái là xong. Chẳng phiền hà gì tới cô hay đứa con nào .

Mẹ thường nói rằng:

-- Tôi đọc kinh mỗi ngày chỉ xin Chúa cho tôi đi nhanh; không làm phiền con cái hay đứa nào . Phần tôi, tôi đã lo cho tôi rồi . Không phải lo cho tôi nữa .

Mẹ và con luôn giành bếp bởi vì con không muốn mẹ cực, mẹ vất vả . Nhưng mẹ cứ vào bếp . Hôm kia trước khi rời nhà, mẹ dặn con mua bắp chuối cho mẹ nấu canh cá; rồi mua cho mẹ bắp cải để mẹ làm gỏi gà . Hôm qua con về nhà Tampa nhưng sợ mẹ trông rồi thấp thỏm chờ nên con nói:

-- Mẹ đừng chờ . Bao giờ con trở lại farm thì biết chứ không nói trước giờ .

Hôm qua Con về Mẹ không còn hỏi:

-- Tới rồi à ? Rời nhà mấy giờ mà giờ đã tới đây .

Chúa đã nghe lời cầu xin của Mẹ và đã đưa mẹ đi nhẹ nhàng . Mẹ thanh thản nằm xuôi tay, nét mặt say ngủ. Con biết chắc rằng Mẹ sẽ và vẫn luôn bảo bọc, che chở và thương yêu chúng con .

Fort White, FL  28 tháng 12 năm 2017

Mẹ được sinh ra và lớn lên trong một gia đình đạo đức. Thời thiếu nữ của Mẹ gắn liền với ruộng đồng và nguyện ngắm.Mẹ luôn cầu nguyện,chuỗi Mân Côi là tài sản quí giá nhất của Mẹ; Chuỗi Mân Côi không hề rời tay Mẹ. Lời cầu xin của Mẹ đã được Chúa nhậm lời. Mẹ ra đi thanh thản nhẹ nhàng.


Ngày đất nước chia đôi, Mẹ cùng Bố di nam, lìa xa cha mẹ, quê nhà. Mẹ chắt chiu, hy sinh và chu toàn trách nhiệm làm vợ và làm mẹ. Ngày bố mất, Mẹ gần tuổi 40. Mẹ thương đám con mồ côi; Mẹ chọn làm đời góa phụ. Bà góa với 6 đứa con nhọc nhằn đi qua hoạn nạn, cơ cực nuôi con ăn học.


50 tuổi, Mẹ cắt từng khúc ruột để đưa từng đứa vượt biên. Khi con lớn, con rời xa Mẹ để mình Mẹ với căn nhà hắt hiu, quạnh quẽ. Đỡ quạnh hiu, Mẹ nuôi bầy chó, lớn nhỏ đủ cỡ như 6 đứa con của Mẹ.

Ngoài 60, Mẹ rời xóm, bỏ lại tất cả để lưu lạc xứ người. Bạn của Mẹ bây giờ là cái Tivi và mảnh vườn. Bàn ăn của Mẹ chỉ còn 1 cái chén và 1 đôi đũa. Buồn vui của Mẹ không tùy thuộc vào Mẹ mà là nỗi niềm của từng đứa con. Mẹ cưu mang 6 nỗi buồn vui, lo lắng và thăng trầm của các con.

70 tuổi Mẹ chẳng còn gì ngoài mái tóc bạc, hàm răng rụng một nửa và cái lưng còng. Mẹ trọ trẹ học tiếng líu lo để nói với đám cháu. Mẹ lầm lũi kéo vali đi thăm từng đứa. Ngày xưa Mẹ đi xe đò, bây giờ Mẹ đi máy bay.Mẹ để huyền thoại lại cho con cháu "bà già 80 đi từ tây sang đông mà không hề đi lạc".

Mẹ đã cho chúng con cả cuộc đời.


Chúng con hãnh diện được làm con của Mẹ và cố gắng sống xứng đáng với những hy sinh của Me. Xa cách bây giờ nhưng chúng con hiểu rằng với riêng Mẹ "ra đi là sự trở về", là "phần phúc Chúa ban cho Mẹ" bởi Mẹ đã chuẩn bị, dặn dò trước khi ra đi.

Cả cuộc đời, chưa bao giờ Mẹ được nhiều người quan tâm và yêu mến như ngày hôm nay, trong buổi lễ tiến đưa . Và điều đó làm cho chúng con và Mẹ hạnh phúc lắm .

Xin cám ơn tất cả mọi người đã đến viếng, thăm hỏi, phân ưu, gởi hoa, xin lễ, cầu nguyện và tiễn đưa Mẹ.

Vĩnh biệt Mẹ - cuối thánh lễ an táng
Lake Forest, CA ngày 6 tháng 1, 2018 - 10:30AM

Mẹ đi 3 tuần rồi. Con vẫn nghĩ rằng Mẹ đi chơi. Bóng mẹ vẫn thấp thoáng trong nhà, ngoài sân . Con Tilly cứ chạy lại nhìn vào bếp mà sủa . Con Mệt nhảy lên nằm trên ghế của Mẹ vẫy đuôi . Thoắt 1 tí là con Mệt chạy vào phòng Mẹ cái đuôi ngoe ngẩy . Ai cũng bảo Mẹ đang ở trong nhà . Buối tối nhìn reflection trên cửa sổ, con mong thấy Mẹ vì người ta nói hồn người chết có thể nhìn thấy qua reflection. Chợt thấy bóng nào đó con đều hy vọng đó là Mẹ . Cảm giác vừa sợ, vừa mừng khi gặp thấy hình bóng Mẹ; rồi con lại thất vọng khi nhận ra đó là ánh đèn, là bóng cây và tiếng sàn gỗ co giãn khi máy điều hoà hoạt động . Mỗi lần lái xe, con lại nhìn sang bên cạnh chỗ Mẹ hay ngồi. Con hụt hẫng khi nhận ra rằng Mẹ không còn hiện diện và Mẹ sẽ không bao giờ trở về nhà nữa .

Hôm thứ bảy, con đi chợ . Người ta bán cá đối và cá thu ảo tươi, mọi hômm Mẹ sẽ tấm tắc:

-- Mua con cá này nhá .
-- Tanh lắm
-- Tanh gì . Tôi làm cho . Tanh ở mắt đấy .

Con mua rất nhiều cá .
-------------------

Mẹ xót xa vì L ở một minh nên hay nhắc con liệu chừng việc mà lên thăm "thằng bé" . Con gân cổ cãi rằng:

-- Cả đống người kìa . Mẹ, Cậu, Anh Kha, Anh Lâm & Tú , vui thấy mồ .
-- Chả nói với cô . Thằng bé nhớ con ngơ ngẩn cả ra
-- Ngơ ngẩn đâu . Vẫn ăn no ngủ kỹ kia

Thứ Bảy nào Mẹ cũng chờ . Hôm nay con lên trễ vì đi loanh quanh trong chợ chẳng biết mua gì ngoài cá . Nhà im lặng quá . Mẹ không khệng khạng đi ra đòi xách đồ chợ . Mẹ cũng không hỏi " Đi chợ đấy à . Mua gì đấy ."

Cảm giác Mẹ vẫn còn trong nhà . Đưa tay mở cửa phòng mà con mong sẽ thấy Mẹ . Phòng vắng lạnh, trống trơn ; không có sinh khí ; phủ màu ảm đạm, lạnh lẽo nhưng mùi hương của Mẹ vẫn còn . Cái vali nhỏ, giỏ thuốc vẫn còn để trong closet . Con cất tiếng gọi Mẹ .

-- Mẹ ơi , Mẹ có đây không ?

Cửa tự dưng khép nhẹ. Mẹ, Mẹ đang ở trong phòng .

-- Mẹ, có phải Mẹ không ?

"Rẹt" Cửa closet (bi-fold) đóng mạnh .

-- Mẹ đừng làm con sợ .

Con làm dấu đọc kinh . Lại vắng lặng, không một động tịnh. Con bình tĩnh thủ thỉ:

-- Con áy náy vì không rước cha xức dầu cho Mẹ . Bây giờ Mẹ ra sao ? có mát mẻ thanh thản không ? Có còn vướng mắc việc gì không ? Mẹ xin phép Chúa nói cho con biết . Con lo lắm .

Đến tối sau khi đọc kinh, cho chó vô nhà ngủ vì sợ trời lạnh . Mọi người về ngủ còn 2 v/c coi TV . Mấy con chó lại phản ứng kỳ cục, cứ đập rầm rầm, sủa đòi om sòm . La nó, nó cũng không chịu im . L biểu chắc tụi nó muốn đi vệ sinh nên mở củacho nó ra sân . Ra sân mà tụi nó vẫn sủa; chạy sang bên cửa sổ phòng Mẹ sủa . Con thiếp ngủ tai vẫn nghe tiếng TV ; mơ màng thấy cái màn lay động . Cảm giác như hồi chiều , con gọi:

-- Mẹ, Mẹ hả Mẹ ?

Hai bàn tay của Me hiện rõ . Hai bàn tay mở, trong tay có 1 chuỗi tràng hạt màu nâu . T hỏi:

-- Me. Mẹ hả Mẹ ?

Mặt Mẹ hiện rõ lên, nét như lúc còn sống . Nắm hai tay mẹ . Đôi tay của Mẹ mát (không lạnh như người ta kể) mát mát mà thôi .

-- Mẹ, mẹ có mát mẻ thanh thản không ?

Mẹ gật đầu . Lắc tay hỏi lại nữa:

-- Mẹ, mẹ có ở nơi mát mẻ thanh thản không ?

Mẹ gật đầu . Tiếng TV to quá nên nói với Mỡ

-- TV lớn quá . Vặn nhỏ xuống kẻo Mẹ nói không nghe

Mẹ nhìn; đôi mày cau từ từ giãn ra.

-- Mẹ, Mẹ có gì nói với con không ? Mẹ nói con hông nghe được .

L lắc mặt gọi dậy . Mẹ cũng biến luôn . Ông L nói :

-- Tự dưng, quơ tay gật đầu nói chuyện y chang như lúc Mẹ còn sống .

Con chó sủa 1-2 tiếng chỗ phòng Mẹ rồi thôi . Từ lúc đó cho đến sáng, nó không sủa nữa . Sa'ng CN, con vào phòng Mẹ , nói:

-- Mẹ ơi, đêm qua v/c con sợ lắm . Mẹ về thì về nhẹ nhẹ thôi chứ như hôm qua, con sợ lắm .

Cửa phòng tắm lại "đóng" nữa.

-- Mẹ ơi, mẹ đừng đóng cửa kẻo người ta sợ lắm . Để con mở cửa cho người ta không sợ .

Vào phòng tắm, cái vanity's drawer kéo ra hết cỡ . Khom người nhìn vô thì thấy 1 cái hộp dental . Mở ra thấy hàm răng giả của Mẹ ngâm trong đó . Oh, Mẹ có tới 3 hàm răng giả . Con tìm được 2 , sót lại cái này trong hộc tủ . Để tháng 4 hoặc có dịp đi Cali, con sẽ chôn vào mộ cho Mẹ .

Fort White, FL 20 tháng 1 2018

chị Nhớ ,
Cám ơn chị chia sẻ câu chuyện .
xin chia buồn cùng chị với cái mất mát lớn trong đời .

YeuAnhDaiKho wrote:chị Nhớ ,
Cám ơn chị chia sẻ câu chuyện .
xin chia buồn cùng chị với cái mất mát lớn trong đời .

Cám ơn Khờ

Thứ Bảy vào nhà, cảm giác lạnh lạnh không còn nữa . Không khí trong nhà đã trở lại bình thường . Đợi nhà vắng, vào phòng Mẹ; Mong cánh cửa phòng và closet khép lại như tuần trước hoặc tiếng động và mùi hương của Mẹ . Mọi thứ nằm im lìm . Không còn cảm giác có người dõi theo . Buổi tối đem con Polo , Chika vào nhà . Con Mệt ngủ lười trong phòng . Mọi thứ vẫn im lìm, mấy con chó không sủa quắn qúit như tuần trước . Mẹ đi thật rồi . Mẹ lặng lẽ ra đi . Giọt nước mắt cuối cùng đọng trên hai mi mắt khép kín của Mẹ đã thay lời cuối cùng Mẹ giành cho con.

Mẹ! Mẹ ơi . Ngồi soạn hình để làm tiểu sử cho Mẹ, mới nhận ra rằng con tệ quá .  Con thấy Mẹ "bình thường", Mẹ khoẻ mạnh mà không nhận ra Mẹ đã già yếu theo thời gian.   Con đã không hiểu được sự cam chịu của Mẹ . Mẹ dè xẻn từng cent không chịu xử dụng băng bởi vì Mẹ sợ chúng con thiếu hụt, chân Mẹ đau nhưng Mẹ gắng bước vì sợ chúng con sẽ chậm lại vì Mẹ, tay mẹ run nhưng Mẹ vẫn lau bếp vì Mẹ sợ sẽ làm cho chúng con lo lắng, mắt Mẹ mờ nhưng Mẹ ráng nhìn vì Mẹ sợ không thấy đường sẽ làm gánh nặng cho chúng con.  

Con luôn cằn nhằn khi mua quà cho Mẹ bởi vì mua thứ gì Mẹ cũng không vui . Mẹ tiết kiệm mọi thứ . Biếu tiền Mẹ không nhận . Mẹ không nhận vì Mẹ sợ chúng con sẽ tốn tiền , phải tiêu xài cho Mẹ .

Những bộ đồ vest, Mẹ chỉ mặc áo, lúc đó con chỉ biết cằn nhằn khi thấy Mẹ mặc chiếc quần dây thun chân thấp chân cao khi đi lễ . Mẹ bảo con đi chợ mua blazer mà thôi, con không hiểu ý lại tiếp tục mua cả bộ về cho Mẹ bởi vì chợ on-sale bán cái blazer có khi đắt hoặc bằng với cả bộ .  Con đã không biết tay mẹ đã yếu nên Mẹ không thể kéo được zipper .   Trời trở lạnh, Mẹ vẫn mặc mong manh chiếc quần xoa, khoác trên người 2-3 lớp áo , Mẹ bảo rằng chỉ lạnh cái tay ; con không biết Mẹ đã phải giặt quần bằng tay biết bao lần . Mẹ lặng lẽ và lủi thủi giấu chúng con để giặt tay vì sợ chúng con, các cháu ngửi được mùi khai . Mẹ chọn quần xoa không phải vì nó đẹp mà vì nó nhẹ, đôi tay già yếu có thể tự giặt . Con không biết lại đi mua quần dầy cộm cho mùa đông về cho Mẹ . Mẹ giặt đồ thường xuyên; Mẹ đi khắp nhà gom quần áo của chúng con vào giặt;  con cằn nhằn thì Mẹ lại im lặng . Con không hiểu rằng Mẹ cần phải giặt nhưng Mẹ tiết kiệm tiền điện nước cho chúng con, Mẹ load đầy máy .  Con lụng bụng khi Mẹ giặt quần áo nhưng Mẹ vẫn giặt vì Mẹ sợ con không đủ giờ nghỉ ngơi nên "không khiến" . Mẹ cứ thầm lặng cố gắng tự chăm sóc bản thân vì sợ phiền chúng con.  

Mẹ ngồi chiếc ghế vải đứng lên, ngồi xuống khó khăn, con bật cười bảo rằng" Sao Mẹ phải khổ thế, ghế sofa êm không ngồi .", con không biết rằng Mẹ sợ sẽ làm dơ ghế .  Chiếc ghế vải có thể đem ra ngoài giặt được .

Mẹ ơi Mẹ ! Mẹ hy sinh quá nhiều, hy sinh cả đời và đến cuối đời Mẹ vẫn hy sinh . Mẹ ra đi âm thầm, một mình chịu đựng như cuộc đời của Mẹ .

Đọc bài sis Nhơ' viết mà cay sống mũi, mắt rưng rưng ... thương quá ...

May4phuong wrote:Đọc bài sis Nhơ' viết mà cay sống mũi, mắt rưng rưng ...  thương quá ...

Cám ơn sis . Mẹ của T như vậy đó .

"Mẹ ơi Mẹ ! Mẹ hy sinh quá nhiều, hy sinh cả đời và đến cuối đời Mẹ vẫn hy sinh"

Ai rồi củng qua
Thế mới biết thời gian không đi ngược, tất cả chúng ta, những người còn Cha Mẹ , rồi củng sẻ có ngày trong lòng củng chỉ còn là kỹ niệm như Chị Nhớ đây thôi , Chị viết rất hay

Đọc tới đây mới nhớ
Má em củng gần 80
Mấy năm nay em mua pads hiệu always loại dầy của Costco cho Má, vì thấy cứ ho là phải đi giặt quần ;(
Má thích lắm , sạch sẻ khoẻ ,còn chỉ cho bạn già xài

Cám ơn LL & NB

NB, không nên xài menstrual pad cho incontinence (đái són) . Hồi mấy năm trước, tụi T không biết nên mua sanitary pad cho mẹ xài . Bladder càng ngày càng yếu, cái sanitary không keep dry vì không thấm nhiều được làm cho bị ẩm . Năm 2012, Mẹ T bị nhiễm trùng đường tiểu nhưng bà giấu; cho tới khi bị fever. Bà sợ uống nước sẽ đi tiểu nhiều . T mua pedialyte cho bà uống . 2 ngày không hết fever lúc đó bà mới nói "đi tiểu bị đau" . T gọi 911 đưa đi nhà thương . CHèn đét ơi, infection in blood luôn. Sis nên đổi pad cho Mẹ . Sanitary pad không phải là loại dùng cho urine nên nó không có gel & chất làm cho pH balance . Sẽ bị khai khi dùng sanitary pad . Đổi sang loại cho người già thì bớt hôi nhiều lắm 80% luôn á . Mẹ T tội nghiệp lă'm. Nhà có khách, khi bị ướt quần bà mắc cở không chịu đứng lên . Ngồi một chỗ cho đến lúc không còn ai mới di chuyển. Sau này dù xài loại pad cho người già, khách lại nhà T cũng không cho nói chuyện lâu . Mình nói khéo rủ họ ra ngoài, đi chỗ khác để cho bà thay pad .

nhonguoita wrote:Cám ơn LL & NB

NB, không nên xài menstrual pad cho incontinence (đái són) .  Hồi mấy năm trước, tụi T không biết nên mua sanitary pad cho mẹ xài . Bladder càng ngày càng yếu, cái sanitary không keep dry vì không thấm nhiều được làm cho bị ẩm .  Năm 2012, Mẹ T bị nhiễm trùng đường tiểu nhưng bà giấu; cho tới khi bị fever.  Bà sợ uống nước sẽ đi tiểu nhiều .  T mua pedialyte cho bà uống .   2 ngày không hết fever lúc đó bà mới nói "đi tiểu bị đau" . T gọi 911 đưa đi nhà thương . CHèn đét ơi, infection  in blood luôn. Sis nên đổi pad cho Mẹ  . Sanitary pad không phải là loại dùng cho urine nên nó không có gel & chất làm cho pH balance . Sẽ bị khai khi dùng sanitary pad .  Đổi sang loại cho người già thì bớt hôi nhiều lắm 80% luôn á .    Mẹ T tội nghiệp lă'm. Nhà có khách,  khi bị ướt quần bà mắc cở không chịu đứng lên . Ngồi một chỗ cho đến lúc không còn ai mới di chuyển.   Sau này dù xài loại pad cho người già, khách lại nhà T cũng không cho nói chuyện lâu . Mình nói khéo rủ họ ra ngoài, đi chỗ khác để cho bà thay pad .  

Chị Nhớ
Làm ơn google giup cho em loại pad tốt cho người già
Sao Em tim hong thấy

T làm giường cho Mẹ :
1. trải miếng mattress cover loại waterproof .  Mua loại cotton tốt để có thể giặt và xấy được ; cotton không làm ngứa da (di ứng) và nó không "sột soạt"

https://www.jcpenney.com/p/jcpenney-home-cotton-top-waterproof-mattress-pad/18a2b44?pTmplType=regular&country=US¤cy=USD&selectedSKUId=72521240042&selectedLotId=7252124&fromBag=true&quantity=1&utm_medium=cse&utm_source=google&utm_campaign=mattress%20pads&utm_content=72521240042&cid=cse%7Cgoogle%7C004%20-%20home%20furn%20leisure%7Cmattress%20pads_72521240042&gclid=EAIaIQobChMI0bi-ncuI2QIV2brACh21CATEEAQYBSABEgLkvfD_BwE&kwid=productads-adid^226832813930-device^c-plaid^366809036581-sku^72521240042-adType^PLA

2. Trải disposable pad ở ngay vùng mông .  Có người trải miếng này ở trên nhưng Mẹ T mắc cở, tủi thân . T trải dươi  sheet .
https://www.walmart.com/ip/Medline-Absorbent-Disposable-Fluff-Underpads-23-x-36-Case-of-150/30408203?athcpid=30408203&athpgid=athenaItemPage&athcgid=null&athznid=PWVAV&athieid=v0&athstid=CS002&athguid=466001f5-3edf92de-3b3af47c768e3680&athena=true

3. Trải sheets như bình thường .

Mặc lót thì T mua loại này https://www.walmart.com/ip/Poise-Incontinence-Pads-Maximum-Absorbency-Long-Choose-your-count/20682686?wmlspartner=wlpa&selectedSellerId=0&wl13=2740&adid=22222222227015249399&wl0=&wl1=g&wl2=c&wl3=40754013152&wl4=pla-78605138432&wl5=1015089&wl6=&wl7=&wl8=&wl9=pla&wl10=8175035&wl11=local&wl12=20682686&wl13=2740&veh=sem  .  Trong Sam's club họ bán 1 thùng 4 packs, gởi về nhà . Khỏi phải đi chợ . Walmart bán same price  & họ cũng gởi về nhà .

Oh cám ơn Chị
Má em chỉ bị khi ho thôi
Mà người già hay ho hay sặc khi ăn

Thanks , Minion

Xin chia buồn cùng NhoNguoiTa , một mất mác lớn trong cuộc đời ....

Cám ơn Guest 1221

Trưa 28 tháng 12 năm 2018,Nghe tin Mẹ mất khi tôi đang ở cách nhà khoảng gần 3 tiếng . Xử dụng facetime để nói chuyện với mọi người trong nhà và cảnh sát .  Nhìn camera tôi hy vọng Mẹ té  và  đau quá không ngồi dậy được .  Rồi CS nói với tôi rằng:

-- I'm sorry . Your Mom is gone .  (Tôi xin lỗi . Mẹ cô đã đi rồi)
-- Gone . She died ( Đi rồi . Mẹ chết rồi .)
-- I'm sorry (Tôi xin lỗi)
-- Can you please check again. Please ! (Ông làm ơn khám lại lần nữa . Làm ơn dùm tôi với)
-- Mam, she died .  We checked . I'm sorry . (Thưa cô, bà đã chết rồi . Chúng tối đã kiểm tra . Xin lỗi cô)

Tôi lặng người .

-- Did she fall ?  (Mẹ tôi trượt ngã hả )
-- Look like it  (Giống như thế )
-- Any broken bone or bruise  ( có bị gãy xuơng hoặc bầm không ?)
-- No Mam . We checked she has no injury, no bruise  (Thưa cô không . Chúng tôi đã kiểm tra, bà không bị chấn thương , không bị bầm)
-- How is about her head and neck ( còn đầu và cổ của Mẹ tôi ra sao ?)
-- She was OK . No injury (bà không sao . Bà không bị chấn thương .)
-- Any bleeding ? (có chảy máu không)
-- No, no bleeding (không, không chảy máu)
-- Was the fall be a cause of death ?
-- It does not look like that . We need to check her medical record .
-- When was last time you see her
-- Around noon yesterday
-- When was last time people seeing her alive
-- Approx 10:30 or 11:00 PM
-- Did she have any pain or any usual?
-- No,  She was normal, healthy . Had her dinner, watched TV and small chat .

Mẹ ra đi nhẹ như vậy. Tim ngừng và Mẹ ngã xuống. Hai tay duỗi thẳng, chân vẫn còn mang đôi dép 3 quai .  Mặt Mẹ như đang ngủ .

Cảnh sát rút tấm mền mỏng trên giường và phủ kín Mẹ .  

-- Mam, I need her ID
-- In her handbag.
-- Where is her bag.
-- She used to put next to her bed because it contains her medicines .

Chiếc giỏ của Mẹ đặt kế giường . Giỏ của Mẹ chưa 20 lọ thuốc lớn nhỏ . Có những lọ không còn thuốc nhưng Mẹ rửa sạch để đựng tăm, được hạt giống . CS, anh K và Cậu tìm giấy tờ tuỳ thân của Mẹ . Đổ hết giỏ, tìm tất cả các ngăn trong giỏ mà không thấy cái ví đựng giấy tờ hay sổ hộ chiếu .  Tìm cả tiếng mà vẫn không thấy giấy tờ .

-- Mam, we could not find her ID . Anywhere else ?
-- She has couple bags .Please turn the camera around the rọom.  
-- Mam, is it her bag?

CS cầm cái backpack màu đen giơ lên trước camera . Tôi nhận ra cái backpack mà Tí hay dùng để đựng quần áo đi biển.

-- No, it's mine
-- It's under her bed .
-- It's mine
-- Can we check it
-- OK .

CS mở và đổ backpack ra trên giường .  Chỉ có 2 gói kín bọc trong ziplock bags cẩn thận .  Ông ta mở ziplock bag and nói to:

-- Mam. cash and jewelry .  
-- OK
-- Do you trust any of these people so I can give to them ?
-- Give to the old man - my uncle .  Thanks
-- Mam, I'm very sorry for empty your bag in front of these people.
-- Never mind .  
-- I have 2nd thought.  Since this is valuable things, I don't think ít 's good idea to leave the bag . I will keep it and will hand to you .
-- Thanks so much . Please do .  I appreciate your thoughts and supports.
-- No problem.

Vẫn không tìm được giấy tờ . Tôi nói :
-- Probably, I kept her passport with our passports .  I keep our passport inside my room.

CS, Cậu và anh K vào phòng lấy passport . Không có passport của Mẹ .  CS hỏi số điện thoại của bác sĩ . Lúc đó tôi không nhớ đuợc .  Si nhắc:

-- Mẹ, tên của bác sĩ và số phone in ở trên lọ thuốc

Trong số thuốc lỉnh kỉnh đó, chỉ có 3 lọ do bác sĩ bên Fl cho toa . Còn lại là những lọ thuốc refill từ bên Cali . CS cầm hai chai lên kiểm tra . Lạ lùng, cả hai chai đều do bác sĩ bên FL cho toa .  

-- Mam, I talked to your Mom's doctor and she agreed the cause of death. Now I will call funeral home to arrange for her.
-- Can you wait until I come
-- No Mam . I'm sorry . We have to move her . Don't worry, we will take a good care of her and you will able to see her at the funeral home
-- Please let me know when morgue arrives
-- OK .  I will
-- Thanks

Chẳng hiểu sao mà nhà quàn "ế " , gọi khoảng 15 phút là đã thấy lù lù tới .  

-- Mam, I'm XYZ  from Forest Lawn Funeral home  . I will take care your Mother
-- Please do not move her .
-- Mam, we have to
-- I understand but can you please spare 30 minutes
-- Mam, I can wait 15 minutes but not 30 minutes
-- I need to peform the last ritual for her
-- Mam, I can't
-- For God Sakes . Do you have a Mom ?
-- Ok, 30 minutes
-- Thanks

Tôi nhìn đồng hồ và nhận ra rằng không phải 30 phút mà còn 1 tiếng 30 phút nữa mới tới nhà .  Sao lúc đó bình tĩnh lạ lùng, tôi gọi Cậu dặn .

-- Cậu , Cậu giúp con đọc kinh đi . Đọc to lên . Đọc kinh gì cũng được nhưng đọc cho tới lúc con về nhá
-- Ờ .
-- Cậu mệt thì nhờ thêm Anh Kha, Tú đọc tiếp nhưng không được ngưng vì ngưng họ sẽ đưa Mẹ con đi . Con muốn gặp Mẹ tại nhà

Tôi về tới nhà . Chạy vào phòng, Mẹ nằm trên sàn, phủ kín bằng tấm mền nhẹ. Tay đã lạnh . Tôi quì xuống mở mền, nhìn Mẹ. Lúc đó, tôi nghe "xì" rất nhỏ, khoé miệng của Mẹ thở ra một hơi ngắn và nhẹ. Tôi ngửi được mùi nhưng cúi xuống lần nữa để xác định thì không còn ngửi hay còn thở hơi nữa . Tôi hôn lên má, trán, tay của Mẹ .  Hôn lần cuối  vì biết rằng sẽ không bao giờ được ôm, rờ hay gần Mẹ nữa.

CS hỏi giấy tờ của Mẹ . Tôi thấy giỏ của Me và lọ thuốc còn ngổ ngang trên giường . Tôi cầm giỏ Mẹ lên, thọc tay vào ngăn giữa, cái bóp đựng giấy tờ tuỳ thân của Mẹ . Tôi kéo zipper ở túi hông, sổ thông hành cũng cất trong đó .  Mọi người ngạc nhiên khi tôi lấy giấy tờ của Mẹ từ trong giỏ ra trong tích tắc . Cũng chiếc giỏ đó nhưng  CS, anh K, Cậu  đổ giỏ, kiếm tra giỏ mà không thấy .  

Hoàn tất thủ tục pháp lý và dặn nhà quàn chuẩn bị để đưa Mẹ về Cali. Tôi vào phòng chung với họ để đưa Mẹ ra . Ông XYZ hỏi:

-- We will move her now .
-- OK
-- Are you OK ?
-- Why ?
-- Many people don' want to see the process . It's hurtful
-- No problem . Do what you suppose to do . I will be fine. I want to stay with my Mom

Nhìn sang Si & Tí đang đứng kế bên v/c tôi, ông ta hỏi:

-- How's about your kids
-- They are fine

Ông ta ngạc nhiên nhìn Si & Tí hỏi:

-- Are you ok ?

Si trả lời điềm tĩnh

-- Fine , fine . Thanks for asking . Dónt worry . We got used to it .

Tôi trấn an vì thấy ông ta nhìn hai đứa không rời mắt .

-- They are fine. Both are in Med

Ông ta "àh" một tiếng nhẹ nhõm và làm chăm chú làm công việc .  Hai người nhân viên nhà quàn đưa Mẹ ra phòng và đặt lên cart . Tôi đắp lại mền và ôm Mẹ lần cuối .

-- Mẹ ơi, bây giờ người ta đưa Mẹ đi . Thôi, Mẹ đi nha.

Tôi vuốt tóc cho Mẹ . Một giọt nước mắt tròn đọng khoé mắt phải của Mẹ . Tôi kéo tấm sheet chậm giọt nước mắt; rồi dùng tấm sheet đó tấn xung quanh mặt Mẹ .  Ngoài trời mưa lất phất, nhân viên nhà quàn đưa miếng phủ để che khỏi ướt . Họ đưa Mẹ đi trong âm thầm, không còi hụ, không đèn chớp . Chỉ đơn giản trên chiếc xe Dodge Ram cargo vạn

Mẹ đi rồi; tôi trởi lại phòng đem tất cả quần áo, vật dụng của Mẹ đặt xuống đất vì Cậu nói "người ta làm như vậy để "trở về cát bụi" .  
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------


-------------------------------------------------------------------
Tôi  được gặp Mẹ (trong giấc mơ) một lần vào tối thứ  Bảy ngày 20 tháng 1 năm 2018 (22 ngày sau khi Mẹ mất) . Bắt đầu là đôi bàn tay với những ngón tay duỗi thẳng chắp nhẹ vào . Bàn tay càng lúc càng rõ để cho mình nhận ra những ngón tay cong quẹo của Mẹ . Đôi tay của Mẹ chắp hờ , không có tràng hạt;  giống như vầy:  



Tôi hỏi:

-- Mẹ, Mẹ hả Mẹ ?

Hai bàn tay từ từ mở ra. Tràng hạt màu nâu đậm vắt ngang qua hai tay . Tay Mẹ mở ra như hình này nhưng tràng hạt của Mẹ màu nâu đậm (giống bằng gỗ) và không có Thánh Giá trên tay .  



Tôi cũng lấy tràng hạt đang đeo trên cổ ra . Rồi cầm tay Me. Đôi tay mát dịu, mềm mại. Tôi hỏi:

-- Mẹ, Mẹ hả Mẹ ?

Mặt của Mẹ hiện ra nhưng chỉ từ ngực với đôi tay đang mở.  Mặt của Mẹ nhiều nếp nhăn, hơi chau mày, nghiêm giống như lúc Mẹ còn sống . Tôi lắc tay Mẹ  .

-- Mẹ, Mẹ có được mát mẻ, thanh thản không ?

Nét mặt của Mẹ đổi, chân mày giãn ra , miệng nhếch có nét cười và mặt tươi, ánh mắt hiền, Mẹ nhẹ gật đầu.  Tôi lắc tay hỏi lần nữa:

-- Mẹ, mẹ có ở nơi mát mẻ thanh thản khổng

Vẫn nét mặt vui tươi, Mẹ gật đầu .

-- Mẹ có điều gì muốn nói với con không ?

Mẹ giữ nụ cười. Mẹ không nói . Nghe tiếng TV lớn quá nên tôi quay sang nói với L.

-- Ba, TV lớn quá . Vặn nhỏ xuống .
-- Hả ?
-- Vặn TV nhỏ xuống kẻo Mẹ nói không nghe .
--  Mẹ, Mẹ có gì nói với con không?  

Mẹ vẫn cười mim.   

Tôi choàng ngồi dậy vì L vỗ vai lắc mặt gọi dậy .  Hắn nói:

-- Làm sợ muốn chết . Tư dưng đưa tay, gật đầu nói bô bô giống như nói chuyện với Mẹ lúc Mẹ còn sống vậy .