[Review] Lâu đài Sói (Hilary Mantel)

InnerWhite

Mãi đến mấy tháng mới đọc xong Lâu đài Sói (Hilary Mantel), một quyển tiểu thuyết lịch sử rất dày, rất ấn tượng, một man booker 2009. Tóm tắt đằng sau quyển sách như sau: “Lâu đài sói là tiểu thuyết lịch sử hư cấu xoay quanh quá trình leo lên quyền lực của Thomas Cromwell dưới triều Henry VIII. Nước Anh thế kỷ XVI đang đứng trên bờ vực một thảm họa. Nếu nhà vua chết mà không có người thừa kế nam, đất nước có thể sẽ bị hủy diệt bởi nội chiến. Chưa hết, Henry VIII còn muốn chấm dứt cuộc hôn nhân hai mươi năm với hoàng hậu để lấy Anne Boleyn, một mối tình chống lại cả Giáo hoàng lẫn châu Âu kính Chúa. Giữa bối cảnh ấy xuất hiện Thomas Cromwell, một nhân vật cơ trí và tham vọng, vừa tràn đầy lý tưởng vừa cơ hội chủ nghĩa, kẻ đã giúp nhà vua thực hiện được một việc vô tiền khoáng hậu: ly hôn với hoàng hậu, dần ly khai khỏi giáo hội La Mã, và sẵn sàng cho cái giá phải trả để làm được điều ấy.”

Lớp lớp nhân vật phức tạp, mô tả lịch sử chính xác (Hilary từng nói mọi nhân vật của bà đều có thật trong lịch sử) cộng thêm lối viết khôn khéo uyển chuyển của Hilary đã biến lịch sử khô khan thành một bữa tiệc tối rất tinh tế, đậm vị, bày biện đẹp mắt đến từng chi tiết.

Thực sự để hiểu được từng chi tiết, mình cũng phải đọc lịch sử triều đại Henry VIII, một triều đại rất nổi tiếng của lịch sử Anh, khuyên bạn đọc cho hết 6 cuộc hôn nhân của nhà vua, thì mới thấy rõ những ám chỉ và hiểu được những tình tiết, vì kết truyện thì Anne Boleyn, hoàng hậu nổi tiếng, vẫn còn sống

Vua Henry VIII: được miêu tả là khát máu, dâm đãng, vô tình, sau khi phế bỏ hoàng hậu đầu tiên chung sống qua 20 năm (do không có con trai) thì sau đó lập thêm đến 5 hoàng hậu nữa. Uy quyền và những ước muốn của nhà vua tuy có nêu trong truyện nhưng không nhấn mạnh, không lộ rõ, mà như được tráng qua một lớp hơi nước mỏng. Tất cả những hệ quả chính trị sau đó đều có thể thông qua Thomas Cromwell mà độc giả tự diễn suy.

Anne Boleyn: hoàng hậu thứ 2, nhân vậy chính của truyện, khiến mình đặc biệt thích. Quỷ quái, xảo quyệt, vòi cao, cô ta quan hệ với Henry suốt 7 năm không tình dục, và chỉ “bán” trinh tiết của mình sau khi “nhận” ngôi hoàng hậu. Tất cả mọi bộ phận cơ thể đều được “rao bán” qua lời kể lại của cô chị Mary, nếu chạm ngực thì phải được phần thưởng này, rờ lên “quá gối nhưng không được tới đùi non” thì phải được tước hiệu kia. Làm thế nào mà một ông vua lại có thể chịu đựng một kẻ như Anne nếu không phải vì tình yêu, và để được gì khi Anne chỉ giữ ngôi hậu được có 3 năm rồi phải lên đoạn đầu đài chính là 2 câu hỏi lớn của mình với mối quan hệ “kì cục” này ) Ngoại trừ những nét chính trên, ta không thấy rõ Anne là một con người thông minh như đáng nhẽ phải thế, mà chỉ là một nữ quái tính tình kì quặc, khó chịu, ghen tuông, độc ác và dễ nổi giận.

Thomas Cromwell: nhân vật chính, trong dòng lịch sử được mô tả là thông minh xuất chúng, thông thạo nhiều thứ tiếng, mưu lược, khôn khéo, xuống tay không lưu tình. Tuy nhiên, dưới ngòi bút của Hilary, anh ta lại xuất hiện thông minh, tài trí, lo lắng gia đình, và hết sức kín đáo. Đôi chỗ Cromwell hiện lên chân thực dưới sự nhìn nhận của các nhân vật khác thì ta mới thấy rõ con người này. Như một đoạn đối thoại giữa Cromwell và con trai anh, anh bảo con: “Thằng bé Mark, nó nói ta trông giống một kẻ sát nhân.” Con anh đáp lại: “Cha không biết à?”

Cromwell có nhiều người phụ nữ, gần như tất cả họ đều có ý tứ gì đó với anh ta, từ Mary Boleyn (từng là bồ Henry), đến Anna Boleyn (hoàng hậu), đến Jane Seymour (hoàng hậu thứ 3 (lol)), tới cô gái cùng khổ Helen (mà sau này là vợ của con nuôi anh (muahaha)). Nhưng gần như ta không thấy Cromwell đáp lại họ trong truyện, anh ta bị cuốn vào vòng xoáy công việc và chính trị từ đầu đến cuối sách. Tất cả mọi thứ thuộc về tình yêu ở Cromwell chỉ thấy thỉnh thoảng qua bóng ma của Liz, vợ anh, bị tử thần cướp mất chỉ trong một ngày bằng một trận sốt đổ mồ hôi.

Về giọng văn, đây là một giọng văn tuyệt đỉnh khéo léo. Về dịch thuật, quyển này không chỉ dịch ra ý ra tứ mà còn trơn mượt dễ dàng. Những đoạn miêu tả bên lề (những dòng văn vẻ về thời tiết hoa lá ong bướm mà ta thường thấy chen giữa những đoạn kịch liệt cho có gọi là văn chương) trong đây lại rất có hồn, đặc biệt gây ngạc nhiên. Nhịp điệu truyện nhanh và vững, thể hiện ngòi bút chắc tay. Tình tiết đi sát lịch sử nhưng không nhàm chán. Sự thật là, Hilary Mantel đã phục dựng lại một lịch sử rất riêng của bà, thổi hồn vào những nhân vật xơ cứng của quá khứ, khiến đoạn lịch sử nổi tiếng này sống động rõ ràng, được đặc biệt yêu thích, nhất là với dân Anh.

“Lâu đài Sói,” Quyền lực lên xuống theo độ vén của váy

Zét Nguyễn

Tiểu thuyết lịch sử “Lâu đài sói,” đem lại cho Hilary Mantel giải Man Booker năm 2009, và phần tiếp theo giải Booker năm 2012, kể một cách sống động những biến động chính trị trong triều đại Vua Henry đệ Tám Vương quốc Anh, khi lần theo sự trỗi dậy và suy tàn của Thomas Cromwell, một nhân vật đầy mơ hồ và bí ẩn trong lịch sử.

Cromwell, con của thợ thợ rèn, xuất thân hèn kém, một kẻ chả là ai, lại thăng lên chức cao nhất trong triều đại của Henry VIII thế kỷ 16, là cánh tay phải của nhà vua, thái sư suốt 10 năm quyền lực. Trong một cuộc phỏng vấn, Mantel cho biết bà có thể viết khác đi về nền trị vì của Henry VIII, là nhờ vào Thomas Cromwell, bởi khi đứng từ góc nhìn của Cromwell thì mọi thứ thay đổi. Trong khi người đọc có thể biết rất rõ về đời sống chính trị của nhân vật này, thì đời sống riêng tư của ông gần như là con số 0 tròn trĩnh. Suốt 30 tới 40 đầu đời của Cromwell, tư liệu ghi chép hoàn toàn trắng xóa, thế rồi đột ngột Cromwell bước ra ánh sáng, và trở thành Bá tước Essex. Nếu với người viết tiểu sử, Cromwell là một cơn ác mộng, thì với một tiểu thuyết gia ông là cơ hội lớn để bà triển khai trí tưởng tượng. Cromwell, dưới góc nhìn của Mantel, khác hẳn với các ấn tượng cũ khi bị coi là một kẻ ác, chuyên thâu tóm quyền lực cá thân và đẩy bao số phận vào đường cùng qua lớp vỏ cải cách, lại được mô tả với đầy những nét tích cực: người đàn ông của gia đình, quý trọng vợ, ấm áp và thương yêu con cái, trung thành, và trở thành tay sai của (nhiều) người chủ tồi tệ. Những miêu tả của Mantel cho thấy Cromwell là một nhân vật đa tài, thức thời, và có khả năng chuyển biến mọi hoạn nạn thành lợi thế cho bản thân. Một luật sư, luôn ung dung tự tại, “khi ở tòa cũng như trên sóng nước, ở Tòa Giám mục cũng như trong sân một khách điếm. Anh biết thảo hợp đồng, huấn luyện chim ưng, vẽ bản đồ, chặn đứng một cuộc ẩu đả ngoài đường, trần thiết nhà cửa và chỉ định một bồi thẩm đoàn.” Cromwell, như chính Henry VIII nhận xét, là một cái bịch đầy rắn, là một Odyssey mưu trí đến lươn lẹo.

Mantel xây dựng song song quá trình ngoi lên quyền lực của Cromwell, cùng với những lời đồn đoán về mối quan hệ giữa tay nhà vua và phần trên đầu gối của người tình, tiểu thư Anne, với việc nước Anh ra khỏi Âu châu, giáo hội La Mã, để tách riêng Anh giáo: người đọc có cảm giác như đây là một cú Brexit từ thế kỷ 16. Tất cả đan xen, cài cắm, trở thành một mạng lưới những câu chuyện được kể rành rọt, hấp dẫn. Đỉnh cao của truyện, không chỉ là việc hoàng hậu Katherine bị truất ngôi, và Anne Boleyn được tước phong hoàng hậu, nhờ vào việc Henry VIII đạt được Quyền Tối Cao nhờ thay đổi luật, mà còn là việc Henry từ nay không còn phải khiến cả vương quốc khánh kiệt vì tặng quà tiền mặt mỗi lần muốn chạm vào vùng tự do của Anne. Một thay đổi chủ chốt đã diễn ra, đẩy mọi việc phía sau, đó là khi Henry lần lượt thay tới 6 đời vợ, chỉ đơn thuần là đi vào nếp xe cũ. Nằm trên lằn ranh giữa chất liệu sử bao chứa sự thật, mà Mantel đã tuyệt đối tuân thủ, không hề sáng tạo ra một nhân vật mới nào, và tìm mọi cách theo một cách chuẩn xác ngày tháng năm cũng như nơi ở của họ, và hư cấu, tác giả đã thành công xuất sắc bằng những lớp lang sự kiện, trên nền một dòng tự sự chính với những hồi ức rọi lại từ xa xăm trong tâm trí của Cromwell, để phục dựng cả một trang lịch sử, của một loạt các số phận cá nhân xoay quanh cuộc đời Cromwell: sự sụp đổ của Wolsey, người chủ cũ của anh, được kể cùng với sự ra đi của cả gia đình anh, vợ và con gái lần lượt chết chết vì bệnh sốt đổ mồ hôi, sau tiếp là sự sụp đổ của Thomas More, và rồi đến chính thảm kịch của nhân vật chính.

Người đọc sẽ nhận thấy, chuyện lịch sử vương triều Anh hóa ra lại là những chuyện bình thường đến tầm thường: đó là việc tìm kiếm một đứa con trai nối dõi, việc cố gắng lọt vào ân sủng của nhà vua và việc bị rơi khỏi ân ủng thì số phận sẽ bi đát ra sao, việc một cô gái cương quyết không lên giường của hoàng thượng, giữ gìn trinh tiết vĩnh viễn để kích thích sự ham muốn của nhà vua từ đó chiếm lấy ngôi vị hoàng hậu, việc nhà vua muốn li dị vợ cũ bằng cách đổ oan cho bà rằng bà không còn trinh khi lấy mình. Nhưng bện chặt với những câu chuyện đời sống này, là những biến chuyển lớn trong đời sống tinh thần lẫn vật chất của người dân Anh, mà Thomas Cromwell đóng vai trò chủ chốt trong việc kích đẩy: việc chỉ ra Thiên chúa giáo của giáo hội La Mã nắm quyền tuyệt đối trong đời sống người dân, là việc nỗ lực thoát ra khỏi sự kiểm soát của giáo hội mà cho nước Anh cơ hội đứng ra độc lập, là việc cố gắng cải cách và thay đổi luật của nghị viện, là việc đem lại cho người dân quyền tự chủ trong diễn dịch lời của Chúa vào cái thời đại dịch kinh thánh từ tiếng La tinh sáng tiếng Anh có thể bị kết án là dị giáo và thiêu sống hoặc chém đầu, vì dám chống lại độc quyền đọc và hiểu nó của các linh mục.

“Lâu đài sói” đã phác họa ra chân dung của những nhân vật quyền lực ở giữa một bối cảnh đầy rẫy đổi thay và bạo lực. Sự sụp đổ của Wolsey, là do sự cứng nhắc, đồng thời lại là sự đánh giá thấp khả năng của cô gái ngực lép Anne Boleyn. Trên đầu gối của Anne váy được kéo lên bao nhiêu phân, thì sự khao khát của nhà vua Henry VIII được kích thích bấy nhiêu, và là bấy nhiêu cơ hội để Cromwell thành đạt: chính ông, mềm dẻo và khôn khéo, dần dần phải bắt tay với Anne, để hạ bệ các đối thủ khác và khẳng định vị trí của mình. Điều mà Hồng Y Wolsey không làm được, Cromwell đã hoàn thành xuất sắc, và cùng với cuộc ly dị của Henry VIII, là cuộc ly giáo của nước Anh.

Các nhân vật của Mantel đều đi lại đầy sức sống trên trang sách của tác giả: Một vua Henry VIII được khắc họa ở đủ các khía cạnh khác nhau, hiện lên là một nhà vua thông minh, hay đòi hỏi, lại độc đoán và đồng bóng đến lố bịch; một tiểu thư Anne Boleyn khôn khéo đến gian manh, đem trinh tiết và nhan sắc ra làm món hàng, tìm mọi cách duy trì mối quan hệ không tình dục với nhà vua suốt 7 năm. Mantel còn dành sự chú ý cho những nhân vật tưởng như mờ nhạt không có vai trò gì trong lịch sử, nhưng chỉ một vài phác họa, như là những lớp bọc lót, có tính quyết định cho tương lai: Ai có thể ngờ cô hầu gái hay khóc lóc mặt sữa của Anne được Cromwell chú ý lại sẽ là một nữ hậu tương lai của chính Henry? Mantel cài cắm Jane Seymour, từ những bước đầu tiên và dành phần thưởng là sự ngạc nhiên thú vị, cho những độc giả tinh ý và nhạy cảm. Tập 1 trong bộ 3 về Cromwell kết thúc ở kế hoạch chuyến du hành của nhà vua do Cromwell phác thảo, dừng ở Lâu đài sói, chính là nơi ở của gia đình Seymour.

Là người không thể đọc nổi một cuốn tiểu thuyết của Virginia Woolf, Hilary Mantel đổ đầy hành động trong cuốn sách của mình: các nhân vật của bà luôn hành động, luôn suy tính, luôn di chuyển giữa các nơi chốn. Với giọng kể vô cùng hài hước, đối thoại đầy màu sắc, “Lâu đài sói” là một cuốn tiểu thuyết lịch sử cuốn hút với sự chuyển biến tình tiết vô cùng nhanh nhẹn. Truyện được kể ở thời hiện tại, một phá cách đặc biệt so với tiểu thuyết truyền thống, nơi mọi sự kiện luôn được đặt trong thì quá khứ từ một điểm nhìn xa xôi, bằng một người kể chuyện biết tuốt. Mantel cho biết, bà viết như đang thấy tất cả diễn ra. Bằng thì hiện tại, bà cung cấp một cái nhìn trực tiếp, thẳng thắn, và trong suốt, vào các nhân vật của mình, đặc biệt là Thomas Cromwell. Mọi chuyện được nhìn trực tiếp qua con mắt của ông, và các nhân vật của Mantel không phải được kể lại từ 500 sau mà là đang sống trong lịch sử, vì thế người đọc ở trong lịch sử và lịch sử ở trong chúng ta, trong câu chuyện của bà. Tiểu thuyết của Mantel là một minh chứng cho hình thức hư cấu hòa quyện mẫu mực với sự thật nơi tác giả không bao giờ thay đổi một thực tế nào nhằm đẩy cao tính cao trào của truyện, nhưng vẫn có thể đẩy rộng ra tới vô tận, khái niệm về thể loại “tiểu thuyết lịch sử.” Lịch sử không chết, mà sống, không cứng đờ ổn định, mà biến đổi với đầy mơ hồ, qua những trang viết của Hilary Mantel.

Lâu đài sói

Wiki

Wolf Hall (tiếng Việt: "Đại sảnh sói" hoặc "Lâu đài sói") là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của tiểu thuyết gia Hilary Mantel, cuốn đầu tiên trong bộ 3 tiểu thuyết dự tính của nữ tác giả, tiếp theo là Bring Up the Bodies và The Mirror and the Light, lấy Thomas Cromwell làm trọng tâm. Đây là cuốn tiểu thuyết khắc họa một giai đoạn nổi tiếng trong lịch sử nước Anh, đó là triều đại của nhà Tudor dưới thời Henry VIII. Nhân vật chính của tác phẩm là Thomas Cromwell, một luật sư và nhà đề xướng, một trong trong những nhân vật nổi tiếng nhất của thời đại này.

Tác giả
Hilary Mantel

Với phong cách viết đi thẳng vào cốt truyện rất ấn tượng, Hilary Mantel đã khắc họa thành công một Thomas Cromwell đầy đủ lòng tham vọng, sự khôn khéo, sự mềm dẻo và cả sự khôn ngoan. Việc Quốc vương Henry VIII ly dị với người vợ là Catalina của Aragón để cưới Anne Boleyn được khắc họa trọn vẹn qua cái nhìn sắc sảo của Cromwell[1].

Tác phẩm Đại sảnh sói là tác phẩm được tặng cả Giải thưởng Booker và Giải thưởng của Giới phê bình Sách quốc gia[2][3]. Tổ chức Observer đã xếp nó vào vị trí thứ hai sau cuốn Chiến tranh và hòa bình của Lev Tolstoy trong danh sách "10 cuốn tiểu thuyết lịch sử hay nhất mọi thời đại" vào năm 2012.[4] Được biết tác giả đã dành ra 5 năm để nghiên cứu và viết nên cuốn tiểu thuyết[5].

Bối cảnh
Sinh ra trong một gia đình làm nghề lao động, Thomas Cromwell cố gắng dần trở thành cánh tay phải đắc lực của Hồng y Thomas Wolsey, cố vấn của Quốc vương Henry VIII. Sau thất bại trong việc sắp đặt, dàn dựng hủy bỏ hôn nhân với Catalina của Aragón, Thomas Wolsey bị Quốc vương khai trừ, và Thomas Cromwell bằng tham vọng cũng như tài năng thay thế Wolsey trở thành cận thần được tín nhiệm của nhà vua.

Chính Thomas Cromwell tham gia vào sự đổi vận của nước Anh khi ấy. Chứng kiến nhà vua vì để hủy bỏ hôn nhân với Catherine xứ Aragon để cưới Anne Boleyn mà ly khai với Giáo hội Công giáo La Mã, thành lập Giáo hội Anh và khiến lịch sử nước Anh thay đổi vĩnh viễn.

Nhân vật
Tác phẩm có một lượng lớn nhân vật lịch sử, được tiểu thuyết hóa nhằm phục vụ cho yêu cầu cốt truyện. Ngoài Thomas Cromwell, cuốn tiểu thuyết còn đề cập đến những nhân vật đáng chú ý:

Vua Henry: Quốc vương của nước Anh. Một người luôn trông ngóng vợ của mình sinh ra con trai, nổi tiếng với 6 cuộc hôn nhân trong cuộc đời mình.
Catalina của Aragón: Vương hậu nước Anh, một công chúa người Tây Ban Nha, vợ cả của Vua Henry. Bà bị nhà vua ly hôn do không thể sinh ra con trai.
Anne Boleyn: từng là Thị tùng của Vương hậu Catherine, sau trở thành Vương hậu nước Anh. Một đồng minh, sau là kẻ thù của Thomas Cromwell. Để cưới Anne, Vua Henry tìm cách ly khai Giáo hội La Mã. Tuy nhiên cũng như Catherine, Anne chỉ sinh ra một người con gái duy nhất, Công chúa Elizabeth. Vua Henry cuối cùng xử tử Anne với tội danh loạn luân và ngoại tình.
Stephen Gardiner: Giám mục Winchester, thư ký của Vua Henry.
Công chúa Mary: con gái cả của Vua Henry, mẹ là Vương hậu Catherine. Về sau trở thành Nữ vương Anh.
Mary Boleyn: chị gái của Anne Boleyn, từng là tình nhân của Vua Henry.
Thomas Boleyn: cha của Mary và Anne.
Thomas Howard, Công tước xứ Norfolk: cậu của Anne Boleyn. Chính ông đã phán xử cháu gái Anne có tội.
Jane Seymour: là Thị tùng của Anne Boleyn, sau trở thành vợ kế của Vua Henry.

Nhi Nguyễn rated a book really liked it

Lâu Đài Sói (Thomas Cromwell, #1) by Hilary Mantel

Nước Anh, năm 1527. Vua Henry VIII muốn kết thúc cuộc hôn nhân 20 năm với Hoàng hậu Katherine of Aragon để kết hôn với tiểu thư Anne Boleyn nhằm tìm kiếm cho mình một người thừa kế nam. Nhà vua buộc phải tiến hành ly hôn người vợ đầu, vụ ly hôn chống lại cả Giáo hoàng lẫn một châu u kính Chúa. Giữa tình thế đó, Thomas Cromwell - một người túc trí đa mưu - đã xuất hiện, trở thành bầy tôi trung thành và đắc lực của Vua Henry VIII trên con đường biến những gì vị quân vương mong muốn trở thành sự thật. Và “Lâu Đài Sói” (tựa gốc là “Wolf Hall”) chính là câu chuyện về một giai đoạn trong cuộc đời của Thomas Cromwell - người sau này đã trở thành quân sư thuộc hàng được trọng dụng nhiều nhất của Vua Henry VIII.

Tôi đã đọc và xem qua rất nhiều thông tin, tài liệu về giai đoạn đầy biến động này của lịch sử Anh, khi Vua Henry VIII của nhà Tudor nhất quyết ly hôn Hoàng hậu Katherine of Aragon để được kết hôn hợp pháp với Anne Boleyn. Thế nhưng đây là lần đầu tiên tôi đọc về giai đoạn này thông qua cái nhìn và cuộc đời của một người không phải thuộc hoàng gia, nhưng lại có sức ảnh hưởng đủ lớn để chi phối bộ mặt của nước Anh thời đó. Với xuất phát điểm khiêm tốn khi là con của một người thợ rèn, bị chính cha mình bạo hành không thương tiếc khi còn là một đứa trẻ, Thomas Cromwell đã vượt biển bôn ba khắp các quốc gia khác nhau, làm lính đánh thuê cho người Pháp, làm công cho người Ý, để rồi sau cùng, ông quay trở lại quê hương Anh quốc của mình, trở thành một luật sư, đồng thời là người bạn thân thiết, là “Cromwell vô vàn yêu quý” của đức hồng y Thomas Wolsey - tổng giám mục vùng York và đại pháp quan của Anh.

Chứng kiến sức mạnh tình ái của nhà vua dành cho Anne Boleyn đã đẩy đức hồng y Thomas Wolsey - người vừa muốn chống lại cuộc tình bị gọi là nhơ nhớp này, vừa muốn chiều lòng nhà vua - đến chỗ suy vong, Thomas Cromwell - cơ trí và tham vọng, vừa tràn đầy lý tưởng cao đẹp nhưng cũng vừa cơ hội chủ nghĩa - đã không thể làm gì khác hơn ngoài việc quy phục nhà vua, trở thành bầy tôi nguyện dâng hiến tâm trí của mình để phục vụ cho những mong muốn của ngài. Dần dần từng bước, Thomas Cromwell trở thành ủy viên hội đồng cố vấn (Privy Council) của Henry VIII, ý thức rõ trách nhiệm của một công dân với địa vị càng ngày càng được thăng tiến của ông là để dọn đường cho những ước vọng và khát khao của nhà vua được trở thành sự thật. Và quá trình ông dùng tài trí và mưu mẹo phục vụ đức vua của mình, để giúp Henry VIII có được cuộc hôn phối hợp pháp trước nhan Chúa với Anne Boleyn, để Anne Boleyn trở thành Hoàng hậu mới của nước Anh, đã được tái hiện lại một cách đầy hấp dẫn, đầy thâm trầm như thể cả một thời đại, một đất nước, một dân tộc, một vị vua đã được hồi sinh từ chính những trang sách của tác giả Hilary Mantel.

Chúng ta có một Katherine of Aragon bất khuất và không chịu phục tùng mong muốn ly hôn của nhà vua. Chúng ta có Rome, có giáo hội, có giới tăng lữ đang kịch liệt phản đối cái trò phản bội người vợ 20 năm của Vua Henry VIII. Chúng ta có Đức Giáo hoàng Clement, người tỏ rõ ý định từ chối tuyên bố hôn nhân của Henry VIII và Katherine là vô hiệu, đồng nghĩa với việc từ chối nhà vua một cuộc hôn nhân hợp pháp với người phụ nữ mà ngài muốn kết hôn - người mà theo ngài là mới là người đầu tiên mà ngài cưới làm vợ. Vì trong mắt Henry VIII, Katherine đã và sẽ luôn là người vợ của anh trai ngài - Thái tử Arthur, qua đời chỉ sau 4 tháng kết hôn với Katherine. Henry VIII vin vào Kinh thánh, vào những dòng chữ tuyên bố rằng hôn nhân với vợ góa của anh trai mình là trọng tội và khiến cặp vợ chồng đó không thể có con, để làm lý do bào chữa cho ý định ly hôn Hoàng hậu của mình. Đồng thời, ngài còn tuyên bố rằng Katherine đã không còn trong trắng khi kết hôn với ngài, vì trước đó bà đã là vợ của Arthur, và vì thế, bà không thể là Hoàng hậu của ngài được - một điều mà Katherine hoàn toàn chối bỏ. Chúng ta có Charles - Hoàng đế của Đế quốc La Mã Thần Thánh (The Holy Roman Empire) - cháu trai gọi Katherine là dì ruột, người được đồn đoán là sẽ dấy quân đến đánh chiếm nước Anh nếu Vua Henry VIII dám ly hôn bà Hoàng hậu có hàng loạt những vị luật sư tài năng cùng cả châu Âu và những người phụ nữ không có con trai đứng về phía bà.

Những chi tiết đầy hấp dẫn đó, những cuộc hội đàm, yết kiến, những cuộc tranh cãi, phiên tòa ly hôn của Henry VIII và Katherine, những phiên họp kín của hội đồng cơ mật… tất cả được trình bày bên cạnh những thăng trầm của cuộc đời Thomas Cromwell, những mất mát trong gia đình ông vì bệnh sốt đổ mồ hôi, và cả những câu chuyện truyền thuyết tự ngàn xưa của huyền đảo Anh, về thời đại từ trước đó nữa. Đó thời đại của Cuộc chiến Hoa Hồng (The War of Roses), hay còn gọi là cuộc nội chiến giữa các anh em họ (The Cousins’ War), khi Công tước York thách thức quyền tại vị của Vua Henry VI - vị vua có vấn đề về tâm thần, để rồi con trai ông là Edward, sau khi đánh thắng trận, đã tiến về London và tuyên bố mình là Vua Edward IV của nhà York - người sinh ra dưới chòm sao Bạch Dương, chòm sao mở đầu cho vòng tròn Hoàng đạo, ngụ ý một khởi đầu mới cho Anh quốc. Vua Edward IV trước đó đã nhìn thấy ba mặt trời cùng một lúc xuất hiện trên bầu trời, một dấu hiệu cho thấy số mệnh đã chọn ông và nhà York của ông để xưng vương nước Anh, để cuối cùng mang về cho quốc đảo này ba ngai vàng của ba vương quốc khác nhau. Truyền thuyết còn bện xoắn vào vương triều York bằng lời đồn thổi về việc Vua Edward IV đã kết hôn với một hậu duệ của nữ thần rắn Melusine là Hoàng hậu Elizabeth Woodville (cái này thì tác giả viết truyện lịch sử nổi tiếng của Anh là Phillipa Gregory cũng có đề cập tới). Huyền sử của đảo Anh kết hợp nhuần nhuyễn với sức cuốn hút của một thời đại đầy biến động, làm nên một “Lâu Đài Sói” đầy màu sắc và hấp dẫn như chính lịch sử phải thế.

Và trên hết, chúng ta có cuộc chiến ngầm giữa Henry VIII và giáo hội cùng giới tăng lữ, cuộc chiến tranh chấp quyền tài phán từ bao đời nay vốn đặt giáo hội lên trên đức vua, đặt quyền lực của Đức Chúa và tôn giáo lên trên phán quyết của quân vương, buộc nhà vua phải cung phụng tiền tài, vật chất cho giới tăng lữ. Nhưng Henry VIII đã chịu quá đủ cái hình thức mà theo ngài là bóc lột hoàng gia này, và cuộc hôn nhân với Anne Boleyn cuối cùng đã cho ngài phương tiện để thay đổi toàn bộ nước Anh, viết lại luật và tự mình công nhận quyền tài phán của nhà vua chứ không phải giáo hội. Giới tăng lữ cuối cùng cũng chỉ là thần dân của nhà vua, phải phục tùng ngài và ngai vàng của ngài. Đứng trước việc Đức Giáo hoàng trước sau như một, nhất quyết không chấp nhận nhượng bộ nhà vua và không tuyên bố hôn nhân của Henry VIII và Katherine of Aragon vô hiệu, nhà vua đã thành lập Giáo hội Anh do chính ngài đứng đầu, tách ra khỏi Giáo hội Công giáo La Mã, quay lưng lại với cả châu u sùng đạo, khởi đầu thời kỳ cải cách ở nước Anh (English Reformation). Tất cả bắt nguồn từ câu chuyện tình khôn cưỡng và những đòi hỏi của một vị vua quyết không nhân nhượng cho đến khi nào ngài có được thứ ngài muốn - Anne Boleyn trên ngai Hoàng hậu bên cạnh ngài.

Vua Henry VIII có lẽ đã không quá quyết liệt như thế trong việc ly hôn Hoàng hậu Katherine of Aragon nếu người phụ nữ ngài mê mẩn không phải là Anne Boleyn - quý cô nương tràn đầy tham vọng, biết mình muốn gì và quyết tâm làm tất cả mọi cách có thể để đạt được thứ mà nàng mong muốn. Học hỏi từ sai lầm của người chị Mary Boleyn - người đã từng là tình nhân của nhà vua và có một đứa con trai ngoài giá thú với ngài - Anne Boleyn không dễ dãi để cho nhà vua tùy nghi sử dụng thân thể mình và biến mình thành ngang hàng với hàng loạt những bà nhân tình khác trước đó - những ả điếm hoàng gia dâng hiến bản thân cho đức vua để mua lấy sự yêu chiều trong thời gian ngắn, rồi sau đó bị phủi tay một cách không thương tiếc khi nhà vua tìm ra đối tượng khác để đưa lên giường. Anne Boleyn thông minh hơn và hiểu chuyện hơn; cái nàng nhắm tới không phải là những cuộc tình vụng trộm và khoái lạc nhất thời, mà chính là ngôi Hoàng hậu Anh, là vị trí người vợ chính thức, hợp pháp của đức vua bên cạnh ngai vàng của ngài. Và nàng đã dành ra 7 năm để theo đuổi chính mục đích đó, để khiến Vua Henry VIII phải mụ mị vì nàng, đồng thời giữ mình đủ để nhà vua phải khát khao nàng, khát khao cái trinh tiết nàng tuyên bố là đang gìn giữ cho đến đêm tân hôn của hai người, khi nàng chính thức trở thành vợ nhà vua. Anne Boleyn nắm Vua Henry VIII trong lòng bàn tay, trong những lần nàng vén váy, độ cao của mép váy khi nàng vén lên, nhưng không bao giờ đồng ý chung đụng xác thịt.

Nếu Vua Henry VIII hằng ngày phải đối mặt với sự phản đối kịch liệt của hội đoàn Cơ Đốc giáo cho cái quyết định ly hôn người vợ đầu của ngài, phải cùng Thomas Cromwell chơi trò chơi chính trị khốc liệt và tàn nhẫn, thì Anne Boleyn, trong hậu cung của nàng, cũng đang chơi trò chơi chính trị của riêng mình. Trò chơi ấy lôi kéo cả gia đình Boleyn của nàng, cùng người cậu ruột Thomas Howard - Công tước Norfolk - với màn dự phần của những lời nói xúc xiểm, những tin đồn cả có căn cứ và vô căn cứ, sự ganh ghét tị hiềm của Mary Boleyn trước tham vọng và địa vị hiện tại của em gái mình, cùng những tin tức được thu về từ hành động cài cắm gián điệp quá thông minh và xuất sắc của Thomas Cromwell. Nếu Anne Boleyn được sinh ra ở thời đại này, có lẽ nàng đã trở thành một nhà chính trị gia tài năng xuất chúng, bởi cái cách mà nàng tấn công những kẻ chống đối mình và hành xử để có được cái mà nàng muốn: vô cùng tinh vi, vô cùng ý nhị nhưng vô cùng quyết đoán. Đọc tới cảnh khi Vua Henry VIII soạn thảo dự luật thừa kế ngai vàng, với Anne Boleyn - lúc bấy giờ đã trở thành Hoàng hậu mới của nước Anh - đứng bên cạnh chỉ trỏ, chất vấn về quyền lợi của nàng và những đứa con nàng đã có và sẽ có với nhà vua, cũng đủ hiểu tính cách và bản chất con người của Anne Boleyn là như thế nào.

Khi Anne Boleyn áp cái bụng bầu 6 tháng lên mặt thềm thiêng trong lễ đường nơi nàng được tấn phong làm Hoàng hậu nước Anh, nhân vật Thomas Cromwell trong “Lâu Đài Sói” đã âm thầm cầu khẩn như thế này:

“[...] cầu cho đứa trẻ này, trái tim gần tựu hình của thằng bé giờ đây đang đập trên sàn đá, cầu cho nó được thánh hóa bởi khoảnh khắc này, cho nó được giống như người cha của cha nó, giống những ông bác nhà Tudor của nó; cho nó được cứng rắn, tỉnh táo sáng suốt, thận trọng trước cơ hội, nắm chắc lấy mỗi vận may đến dù nhỏ nhất. Nếu Henry sống được hai mươi năm, Henry mà Wolsey đã gây dựng, rồi để cho đứa bé này kế vị thì ta có thể tạo dựng nên bậc quân vương của riêng ta: để vinh danh Thiên Chúa và vì sự thịnh vượng của Anh.”

Tất cả những gì Thomas Cromwell khẩn cầu cho hài nhi trong bụng Anne Boleyn đều đúng cả, duy chỉ có một điều không đúng, đó là đứa bé không phải là thằng bé mà là một cô bé - công chúa Elizabeth, người sau này sẽ trở thành Nữ hoàng Elizabeth I - một trong những vị quân vương tài năng nhất và trị vì lâu nhất trong lịch sử vương quốc Anh. Quá trớ trêu là Vua Henry VIII dành cả đời mình để tìm kiếm con trai thông qua tổng cộng 6 bà vợ mà ông đã cưới (Anne Boleyn chỉ mới là người thứ hai thôi đó), ấy vậy mà người làm rạng danh nhà Tudor và biến nước Anh trở thành một cường quốc lại chính là con gái của ông. Anne Boleyn sau đó mang thai thêm hai lần nữa, cả hai lần đều là con trai, nhưng lần thứ nhất (vào năm 1535) thì nàng bị sảy thai (có đề cập đến trong tiểu thuyết này, mặc dù tác giả Hilary Mantel không xác định bào thai bị sảy là con trai hay con gái), lần thứ hai (vào năm 1536) thì nàng sinh non, bào thai đủ lớn để người ta nhìn ra được rằng Hoàng hậu đã sinh non một vị hoàng tử. Cũng theo bộ phim tài liệu mà tôi đã xem, nguồn cơn dẫn tới việc Anne Boleyn sinh non đứa bé lẽ ra đã là Thái tử của Anh bắt nguồn từ sự kiện Vua Henry VIII chơi cưỡi ngựa đấu thương để rồi bị té và bị thương nặng, khiến Anne Boleyn lo sợ, thần kinh bất ổn dẫn tới động thai. Mỉa mai là cái ngày Vua Henry VIII chơi đấu thương để rồi bị té ngã, dẫn tới sự kiện vợ ngài sinh non đứa con trai ngài hằng mong muốn có được, cũng chính là ngày cựu Hoàng hậu Katherine of Aragon qua đời ở lãnh cung nơi nhà vua đã đày bà vào. Quả báo hay là sự trả thù của số phận, có phải chăng?

Anne Boleyn tốn 7 năm để lên được ngôi Hoàng hậu, vậy mà nàng tại vị chỉ vỏn vẹn 3 năm. Nàng là nạn nhân của chính tham vọng bản thân, của một Henry VIII không thực sự yêu ai ngoài chính bản thân ngài và cái ý tưởng có con trai nối dõi của ngài, hay của chính thời đại mà nàng sống, cái thời đại mà vai trò của một hoàng hậu, hay một người phụ nữ quý tộc nói chung, rốt cuộc vẫn chỉ là một cỗ máy đẻ, một “nhà máy” để “sản xuất” ra người thừa kế ngôi vị cho hoàng gia? Và khi nàng không thể thực hiện được chức phận đó, không thể hoàn thành được vai trò, trọng trách mà hoàng gia đã đặt lên vai nàng, thì nàng bị trừ khử một cách tức tưởi và không thương tiếc. Anne Boleyn, dẫn có thông minh, tài trí, mưu lược đến cỡ nào, cuối cùng cũng không thắng nổi cái thời đại mà nàng đang sống, sự thay lòng đổi dạ của một vị vua, cùng sự trung thành xuất sắc của một Thomas Cromwell cơ hội chủ nghĩa và hiểu rõ trò chơi chính trị.

Nhìn chung “Lâu Đài Sói” là một cuốn tiểu thuyết lịch sử vô cùng hấp dẫn, với tuyến nhân vật đồ sộ nhưng lại rất dễ theo dõi. Các nhân vật không ở một chỗ cố định mà di chuyển liên tục, đặc biệt là nhân vật Thomas Cromwell, mưu trí và thao lược. Cũng dễ hiểu vì sao mà Hilary Mantel thắng giải Man Booker năm 2009 với tác phẩm này. Tuy nhiên, theo lời ông thầy dạy tiếng Anh thời tôi học đại học cho hay, bà tác giả này nổi tiếng ở Anh không chỉ bởi vì 2 giải Man Booker bà thắng được, mà còn vì những phát ngôn gây tranh cãi về gia đình hoàng gia. Cụ thể là bà dám gọi Công nương Kate Middleton là ma-nơ-canh.

Suy nghĩ gây tranh cãi của Hilary Mantel theo tôi là được thể hiện vô cùng rõ trong cuốn tiểu thuyết này, ở cái cách bà xây dựng hình tượng tiên vương Henry VII (vị quân vương đầu tiên của nhà Tudor, đồng thời là cha của Vua Henry VIII). Bà dám gọi Vua Henry VII là kẻ tiếm ngôi của Richard III - vị vua của nhà York, cũng là vị vua cuối cùng mang họ Plantagenet. Nếu dám nói Henry VII là kẻ tiếm ngôi, quyền đòi ngôi vua Anh rất yếu vì ông có quan hệ họ hàng với Vua Henry VI ở đằng mẹ chứ không phải đằng cha, thì cũng phải có gan nói Richard III là kẻ tiếm ngôi tương tự. Richard III là kẻ đã bắt nhốt hai vị hoàng tử, con trai của tiên vương Edward IV và Thái hậu Elizabeth Woodville vào tháp London, viết cả luật tuyên bố cuộc hôn nhân của tiên vương và Thái hậu là bất hợp lệ, đồng nghĩa với việc những đứa con sinh ra từ cuộc hôn nhân này đều là con hoang. Richard III làm tất cả mọi thứ để lên ngôi vua, tiếm ngôi của cháu ruột mình là Vua Edward V (làm vua chỉ được 86 ngày). Sau đó hai hoàng tử trong Tháp đã biến mất không rõ tung tích, không biết còn sống hay đã chết, và nếu chết thì ai đã giết. Có thể Richard III không phải là con quái vật như cái cách nhà Tudor đã tuyên truyền để tăng cường tính đúng đắn cho vương triều của họ (kiểu như, Richard III là tên bạo chúa đã ra tay sát hại hai đứa cháu ruột của mình, chiếm ngôi vua, gieo rắc kinh hoàng lên Anh quốc. Nhà Tudor là những người lương thiện, tới đây để cứu thoát nước Anh khỏi tên vua quái vật đó). Thế nhưng, không thể phủ nhận Richard III xứng đáng bị gọi là kẻ tiếm ngôi hơn Henry VII - người đã đoạt lấy ngôi báu bằng chính sức mình cộng với sự trợ giúp của người mẹ, Margaret Beaufort, trong trận đánh lịch sử Bosworth, giết chết Richard III và kết thúc Cuộc chiến Hoa Hồng.

Chưa hết, Hilary Mantel còn xuyên tạc hình ảnh Vua Henry VII bằng việc miêu tả ông như là một vị vua dâm dật, mang khao khát dục tình với con dâu tương lai của mình là Katherine of Aragon, những ngày đầu khi nàng công chúa Tây Ban Nha đến Anh để chuẩn bị cho hôn lễ với Thái tử Arthur. Đọc tới đây tôi muốn lợm giọng, vì Vua Henry VII hoàn toàn là một một vị vua đúng mực, đàng hoàng, chung thủy với người vợ duy nhất của ông là Hoàng hậu Elizabeth of York. Dẫu cho ban đầu cuộc hôn nhân của họ có là sự kết hợp mang tính chính trị để hợp nhất hai nhà York và Lancaster (Elizabeth of York là con gái lớn của tiên vương Edward IV), nhưng cuối cùng họ đã yêu nhau, một tình yêu mà cả sử sách đều tôn vinh và nói đến. Vua Henry VII không hề có bất kỳ một cô nhân tình nào trong suốt thời gian ông kết hôn với Hoàng hậu Elizabeth of York và cả sau khi bà đã qua đời (rất sớm, khi bà chỉ mới 37 tuổi vì biến chứng sinh nở…). Henry VII biết trách nhiệm đối với vương vị của mình là phải kết hôn lần nữa để kiếm thêm con, đảm bảo huyết tộc được vững mạnh, thế nhưng cuối cùng, tình yêu ông dành cho người vợ quá cố của mình đã khiến ông không thể nào tái hôn và dành cả phần đời còn lại của mình để sầu thương cho cái chết của người vợ yêu dấu. Vậy thì hà cớ gì ông lại tòm tèm người phụ nữ khác, đặc biệt khi đó là cô con dâu tương lai của ông???? Hilary Mantel, bà lấy đâu ra cái ý tưởng bôi nhọ hình ảnh của Vua Henry VII vậy hả hả hả???? Bà nói gì về Vua Henry VIII cũng được nhé, nhưng cấm đụng đến cha ngài ấy!!! Và đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào hiểu được, tại sao một cặp vợ chồng chung thủy với nhau đến như thế, yêu nhau đến nhường đó lại có thể là bậc song thân của một vị vua như Henry VIII, người lấy tới 6 bà vợ????

Hilary Mantel tiếp tục phạm thêm một lỗi nữa trong cách xây dựng hình tượng nhân vật lịch sử ở việc bà đã nhầm lẫn giữa Jane Seymour và em gái của cô là Elizabeth (Liz) Seymour. Trong tiểu thuyết, Hilary Mantel miêu tả một cô bé chừng mười mấy tuổi, là con gái của John Seymour, làm thị nữ trong cung của Anne Boleyn. Sau này tác giả tiết lộ tên của cô bé là Jane Seymour, có người chị là Elizabeth Seymour. Nhưng trong thực tế, Jane Seymour mới là chị, sinh năm 1508, còn Elizabeth Seymour là em, sinh năm 1518, nhỏ hơn Jane tới 10 tuổi. Thời điểm mà nhân vật cô bé thị nữ đó xuất hiện là năm 1533, lúc đó đúng ra Jane Seymour đã 24, 25 tuổi rồi, đâu còn mười mấy tuổi đâu để mà được gọi và miêu tả là một cô bé. Miêu tả đó phù hợp với nhân vật Elizabeth Seymour hơn, và tuy là em nhưng nhân vật này đã có chồng từ năm 13 tuổi, trước cô chị mình. Jane Seymour sau này là người vợ thứ 3 của Vua Henry VIII, còn Elizabeth Seymour, sau khi góa chồng ở tuổi 19 thì kết hôn với Gregory Cromwell - đứa con trai duy nhất của Thomas Cromwell. Chả biết tác giả cuốn sách có nghiên cứu kỹ khi viết tác phẩm của mình hay không, chả biết người biên tập sách có đọc lại bản thảo và rà soát các thông tin được trình bày, và cũng chả biết hội đồng trao giải Man Booker có kiểm chứng lại những nhân vật và sự kiện lịch sử trong cuốn sách này không nữa, mà sao lại có thể để lọt một lỗi lớn như vậy chứ…

Bản dịch của Nhã Nam dịch mượt và dễ hiểu đối với một cuốn tiểu thuyết lịch sử đồ sộ như “Lâu Đài Sói” (bản gốc và bản dịch cũng xêm xêm nhau đấy, cả hai đều trên 600 trang). Tuy nhiên, một số chỗ dịch mình không hài lòng lắm. Trong đó, lỗi lớn nhất mà bản dịch mắc phải, đó là dám dịch những người họ hàng của tiên hậu Elizabeth of York là bên nội của Vua Henry VII, ví dụ như tiên vương Edward IV bị gọi là ông nội của nhà vua… Trong khi rõ ràng, cha của mẹ mình thì phải gọi là ông ngoại chớ!!!! Họ nội của nhà vua là những người thuộc dòng dõi Tudor, còn tất cả những ai thuộc dòng dõi nhà York thì đều là bên ngoại của nhà vua hết. Trời ơi, vẽ được cái cây phả hệ nhà York ra mà sao dịch thuật kỳ vậy???

Nói chung “Lâu Đài Sói” là một tác phẩm hư cấu trên nền lịch sử vô cùng đáng đọc, và nếu không có những lỗi xuyên tạc và nhầm lẫn lịch sử rành rành như vậy, thì đây đã là một cuốn sách hoàn hảo. Tác phẩm lôi cuốn khôn cưỡng, phù hợp cho những ai yêu thích lịch sử nói chung và lịch sử Anh nói riêng, đặc biệt là thời Tudor. Nếu bạn là người đã có những kiến thức nhất định về triều đại Tudor, nhất là về Vua Henry VIII nổi tiếng với 6 bà vợ của ông, thì cuốn sách này sẽ là một bữa đại tiệc hấp dẫn của những chiêu thức chính trị và uy quyền của một cặp tình nhân đã khuôn hình cho bộ mặt của nước Anh như nó có ngày nay.

Triệu phú nhà bên 

https://timo.vn/quy-dau-tu/7-dieu-duc-ket-tu-cuon-sach-the-millionaire-next-door/

Khoái cuốn này

Tóm Tắt Triệu Phú Nhà Bên – Millionaire Next Door

Bởi nicky

của Thomas Stanley và William Danko

Triệu Phú Nhà Bên (tên gốc: The Millionaire Next Door) là tác phẩm đứng đầu trong danh sách best seller về thể loại quản lý tài sản trên Amazon. Trong tác phẩm này, tác giả đã phỏng vấn hơn năm trăm triệu phú và xác định được các đặc điểm, tố chất điển hình của những “triệu phú thường ngày” này, những người không sống ở những khu xa xỉ, không xuất hiện trên tạp chí, không phô trương và mua sắm xa hoa. 

Triệu phú nhà bên cho chúng ta thấy được sự thật về người giàu có, cùng những lời khuyên có ích để bạn cũng có thể xây dựng sự giàu có một cách chậm rãi mà chắc chắn, hoàn toàn khác hẳn những hình ảnh người giàu được giới truyền thông, phim ảnh, mạng xã hội “oanh tạc” vào trí óc chúng ta.

Tóm Tắt Sách Triệu Phú Nhà Bên

Phần lớn người giàu tại Hoa Kỳ không sống ở những khu cao cấp, ăn diện xa xỉ như trên các bộ phim Hollywood, mà đa số người giàu điển hình thích sống một lối sống bình dị, ở những khu ngoại ô. Thậm chí, họ có thể là những người hàng xóm quanh ta mà ta không để ý.

Trên thực tế, hầu như mọi người đều không biết những gì sẽ thật sự diễn ra bên trong những gia đình giàu có. Hơn nữa, giới điện ảnh, giải trí đã khiến chúng ta tin rằng người giàu thì sẽ thích tiêu pha phung phí, “đập hộp” túi xách, hàng hiệu bạc trăm triệu. Nhưng thực tế lại không phải vậy. 

Nghiên cứu của hai tác giả ở hơn 500 triệu phú tại Hoa Kỳ có thể nói là tác phẩm toàn diện nhất, cho chúng ta thấy được những triệu phú này là ai, họ làm những gì, và ta có thể làm gì để giàu có như họ. 

8 Tố Chất Của Các Triệu Phú Trong Triệu Phú Nhà Bên

Phần lớn các triệu phú được hai tác giả phỏng vấn đều có những tố chất và quan điểm chung về giá trị của tiền bạc, chi tiêu, thời gian và cách sử dụng chúng để đem lại hạnh phúc. 

#1. Họ không tiêu thụ quá khả năng cho phép

Đặc biệt khi mua sắm, họ sẽ cân nhắc giá trị và độ bền của sản phẩm. Đôi khi, họ mua những món đồ đã qua sử dụng, miễn chúng còn hoạt động tốt. Với số tiền tiết kiệm được, họ dành cho đầu tư để kiếm lãi suất và cổ tức.

#2. Họ luôn đầu tư vào kiến thức

Bạn có biết những triệu phú ẩn danh đầu tư gì trước tiên không? Đó chính là đầu tư vào bản thân của họ. 

Trong số những động lực để tăng thu nhập, giáo dục vẫn là yếu tố đứng hàng đầu. Khả năng kiếm tiền của bạn, dựa vào kiến thức và kỹ năng nghề nghiệp, là tài sản quý giá nhất của bản thân bạn, và dù cho bạn có mất tiền bạc, thì kiến thức vẫn không bao giờ mất đi (tuy nhiên, kiến thức vẫn có thể lỗi thời, nên chúng ta cần phải tiếp tục học tập để tăng năng lực, kiếm được thêm nhiều tiền).

#3. Họ chọn đúng lĩnh vực

Có hàng triệu loại công việc, ứng với đó là vô số mức lương khác nhau, thậm chí có những công việc cần những kỹ năng tương tự nhau như mức lương chênh lệch khá lớn. Các triệu phú thường sẽ cân nhắc tiềm năng kiếm tiền trọn đời của một công việc. 

#4. Họ là doanh nhân

Phần đông trong số những triệu phú thường ngày là những doanh nhân chăm chỉ, xây dựng doanh nghiệp trong hàng chục năm để đạt được thành tựu.

#5. Họ tiết kiệm và đầu tư sớm

Ngay khi kiếm được tiền, học đã tiết kiệm và đầu tư dần, dùng tiền đẻ ra tiền. Khi lên kế hoạch chi tiêu, họ thường tự động trích một phần thu nhập hằng tháng chuyển vào tài khoản tiết kiệm hoặc đầu tư.

#6. Họ không đầu tư rủi ro lớn

Các triệu phú thường ngày hay chọn các công cụ đầu tư an toàn, đơn giản, dễ hiểu, và không đầu tư các hình thức rủi ro cao như IPO, quỹ phòng hộ. 

#7. Họ bảo vệ bản thân bằng bảo hiểm

Bảo hiểm là một trong những vũ khí lợi hại để giới triệu phú tránh được những rủi ro khi xảy ra tình huống bất ngờ, có thể tác động đến tổng tài sản của họ. 

#8. Họ tránh thiếu nợ (đặc biệt không mang nợ xấu)

Họ biết cách sử dụng thẻ tín dụng để mua các loại tài sản có giá trị lâu dài, và cách dùng tiền mặt để chi tiêu để tránh sa đà vào bẫy tiêu thụ của việc quẹt thẻ. Tuy nhiên, nếu có ý tưởng kinh doanh tốt, họ sẵn sàng vay nợ (nợ tốt) để phát triển ý tưởng.

6 Bài Học Đắt Giá Từ Triệu Phú Nhà Bên

#1. Thu nhập cao không đồng nghĩa với giàu có

Những hộ gia đình có thu nhập cao thường sẽ giàu có hơn những hộ gia đình có thu nhập trung bình và thấp hơn, tuy nhiên mức độ chi tiêu và tỉ lệ đầu tư mới là chìa khóa cho sự giàu có. Những hộ gia đình giàu có đa số có tỉ lệ đầu tư cao hơn và chi tiêu ít hơn.

#2. Lên ngân sách cho chi tiêu

Phần lớn các triệu phú đều lên trước ngân sách chi tiêu. Họ dành phần lớn thu nhập để đầu tư, và chỉ dùng phần còn lại để chi tiêu. Điều này khác hoàn toàn với chúng ta, luôn chi tiêu trước và chỉ tiết kiệm phần còn dư.

#3. Biết tiền chi cho những khoản nào

Hai phần ba các triệu phú đều khẳng định họ biết đã chi tiêu bao nhiêu phần trăm thu nhập mỗi năm cho thức ăn, quần áo, nơi ở,… Các triệu phú có xu hướng theo dõi chi tiêu của họ.

#4. Thời gian là tiền bạc

Mặc dù việc lập ngân sách và lên kế hoạch tốn nhiều thời gian, nhưng hầu hết các triệu phú đều sẵn sàng dành thời gian cho công việc này. 

#5. Yêu quý ngôi nhà họ đang sống

Ngôi nhà bạn đang sống, và tần suất thay đổi nơi ở sẽ tác động đến khả năng tích lũy sự giàu có của bạn. Theo Triệu Phú Nhà Bên, các gia đình giàu có thường sống tại một nơi trong khoảng thời gian dài, phân nửa trong số đó không thay đổi chỗ ở trong hơn 20 năm.

#6. Yêu người bạn đời của bạn

Các gia đình giàu có thường là đã kết hôn, và chỉ sống với một bạn đời duy nhất. Trong một vài nghiên cứu cho thấy, những người kết hôn thường sẽ giàu hơn những người sống độc thân hoặc đã ly dị. 

Sau đây là một số nhận xét về Triệu Phú Nhà Bên của các tạp chí lớn: 

“Hàm ý của Triệu Phú Nhà Bên – The Millionaire Next Door … là gần như bất kỳ ai có công việc ổn định đều có thể tích lũy được một khối tài sản to lớn.” – Forbes

“Giải mã hình ảnh người giàu với mức sống tiết kiệm.” – Thời báo US

“Triệu Phú Nhà Bên có một chủ đề mà tôi nghĩ rất đúng … “Này, tôi làm được. Bạn cũng sẽ làm được!” – Rush Limbaugh

“Một khảo sát hấp dẫn về sự giàu có trong xã hội Mỹ.” – The Dispatch

Khảo sát 773 triệu phú phát hiện ra 5 yếu tố, ai sở hữu đủ thì sớm muộn cũng giàu sang: Người thành công giỏi biến “thùng rác” của kẻ khác thành kho báu

M.cafe...

Tiến sĩ Thomas J. Stanley, tác giả nổi tiếng chuyên nghiên cứu về người giàu ở Mỹ, đã nghiên cứu 773 triệu phú hàng đầu trong suốt một thời gian rất dài. Hầu hết họ đều cho rằng, nền tảng của sự giàu có bắt nguồn từ 5 yếu tố sau đây.

Tiến sĩ Thomas J. Stanley (1944-2015) là giảng viên đại học, nhà nghiên cứu, nhà lý thuyết kinh doanh nổi tiếng. Ông chính là tác giả và đồng tác giả của một số cuốn sách đoạt giải thưởng về người giàu ở Mỹ, bao gồm những cuốn sách bán chạy nhất của New York Times, như “The Millionaire Next Door” và “The Millionaire Mind”.

Trong suốt hành trình của mình, ông từng phỏng vấn và khảo sát 733 triệu phú, chủ yếu là doanh nhân, luật sư, bác sĩ, kế toán… Điều này khiến ông nhận ra rằng, hóa ra họ có rất nhiều thứ bình thường, bình thường đến mức tầm thường.

Nghĩ đến cánh nhà giàu, nhiều người thường liên tưởng tới các dinh thự sang trọng, bữa tiệc xa hoa, đám cưới sang trọng, siêu xe, du thuyền, đồng hồ, trang sức đắt tiền, biện pháp kiếm tiền độc nhất vô nhị không giống ai.

Tuy nhiên, sự thực hoàn toàn trái ngược với điều đó. Đa số các triệu phú mà Tiến sĩ Thomas gặp chưa từng chi quá 41.000 USD để mua xe hay 4.500 USD để mua nhẫn đính hôn; sống trong nhà được xây cách đây 40 năm (trung bình); chỉ đi nghỉ nước ngoài khoảng 2 năm một lần; hầu hết không nghiện việc mà dành nhiều thời gian giao lưu với người thân, bạn bè…

Khảo sát 773 triệu phú phát hiện ra 5 yếu tố, ai sở hữu đủ thì sớm muộn cũng giàu sang: Người thành công giỏi biến “thùng rác” của kẻ khác thành kho báu - Ảnh 1.
Thậm chí, một số người cũng tiết kiệm chẳng khác gì người thường như là: đánh bóng lại đồ nội thất thay vì mua mới, đổi các công ty thuê bao điện thoại đường dài, không bao giờ mua hàng từ người bán hàng qua điện thoại, thay hay sửa đế giày, sử dụng phiếu giảm giá khi mua sắm, mua đồ gia dụng số lượng lớn giá rẻ…

“Vấn đề không chỉ là tiết kiệm 50 xu lúc này mà là có thể tiết kiệm và đầu tư bao nhiêu tiền trong suốt cuộc đời… Hầu hết các triệu phú đều nhìn về tương lai. Họ thường tính toán chi phí và lợi ích trọn đời của những hoạt động có khả năng tiết kiệm tiền khác nhau…”, Thomas J. Stanley nhận định.

“Nhiều triệu phú chuẩn bị trước danh sách mua sắm hàng hóa chi tiết vì một lý do quan trọng khác – đó cũng là lý do họ sử dụng phiếu giảm giá khi mua hàng. Con cháu họ sẽ quan sát quá trình này và cuối cùng sẽ hiệu được thể nào là một gia đình có tổ chức.” Đây là những gì ông đúc kết được.

Tuy nhiên, điều “phi thường” mà tiến sĩ nhận ra ở giới triệu phú chính là những “mẫu số chung” làm nên thành công của họ. Phim ảnh Hollywood thường vẽ ra ngoại hình đẹp, vóc dáng siêu mẫu, may mắn… Nhưng thực tế, các triệu phú đánh giá các yếu tố quan trọng trong việc tạo ra của cải hoàn toàn khác biệt.

Theo họ, 5 nền tảng của sự giàu có là: chính trực, kỷ luật, có kỹ năng xã hội, bạn đời ủng hộ và làm việc chăm chỉ. Yếu tố may mắn chỉ xếp ở vị trí thứ 27, gần cuối danh sách 30 yếu tố làm nên thành công. Không một triệu phú nào mà tác giả phỏng vấn nhắc đến việc cá cược, may rủi.

Các kỹ năng xã hội ở đây chính là hòa đồng, có tố chất lãnh đạo mạnh mẽ, có khả năng chào mời các ý tưởng, sản phẩm, có cố vấn tốt.

Khi đó, họ có thể nhìn thấy cơ hội mà người khác không nhận ra kiểu như “thùng rác của người khác là kho báu đối với họ”, tìm ra thị trường ngách có lợi nhuận cao, chuyên môn vững vàng, yêu nghề, yêu công việc kinh doanh của mình.

Các triệu phú cũng rất đề cao trung thực. Một triệu phú đã dạy con mình như sau: “Nếu con nói dối một lần, rồi con sẽ phải nói dối thêm 15 lần nữa để che đậy lời nói dối ban đầu”.

Nếu mỗi lời nói dối cần thêm 15 lời nói dối để che đậy, tức 15 bình phương – 15, 225, 3.375, 50.625… Vì vậy, nên dùng thời gian, năng lượng và trí tuệ để luôn nói thật, trung thực với mọi người sẽ hiệu quả hơn nhiều.

Thế hệ giàu có này cũng sở hữu tư duy rất khác biệt trong cách kiểm soát cảm xúc cá nhân. Một triệu phú từng khuyên mọi người rằng: “Khi bị chỉ trích, hãy đợi hai tuần sau đó rồi nổi giận hoặc khó chịu. Sau hai tuần, nếu bạn vẫn muốn nổi giận, hãy đợi thêm hai tuần nữa.”

“Điều gì sẽ xảy ra nếu sau hai tuần đó bạn vẫn muốn nổi giận? Hãy viết cho người chỉ trích một bức thư dài. Nói ra lý do tại sao bạn muốn nổi giận. Sau toàn bộ quãng thời gian ấy và quá trình gỡ bỏ khúc mắc bằng cách viết thư, bạn có thể hóa giải cơn giận mang tính phá hoại. Rất có thể, bạn thậm chí còn cảm thấy không cần gửi thư”.

Các triệu phú khi còn trẻ đã nhận thức được rằng, để đạt được thành công, làm việc chăm chỉ quan trọng hơn trí thông minh cao do di truyền vì “càng làm việc chăm chỉ, bạn càng may mắn hơn”; họ không cho phép điểm kém phá hủy mục tiêu thành công của mình. Hầu hết học cách chiến đấu và cạnh tranh cho các mục tiêu quan trọng từ sớm. Với họ, dũng cảm là chấp nhận thực hiện các hành vi đúng đắn tích cực vốn dĩ gợi nên sợ hãi.

Chính những điều đó đã giúp cuốn sách ““The Millionaire Mind” (tên tiếng Việt: “Lối sống ‘thực dụng’ của triệu phú”) trở thành một trong những đầu sách hấp dẫn được giới doanh nhân ưa chuộng.

Abler Site Org

Triệu phú nhà bên- “The Millionaire Next Door”

Abler Vui vẻ

Mới đây, một trong những cuốn sách đang được người đọc săn lùng nhiều nhất, đó là “The Millionaire Next Door”. Cuốn sách chủ yếu chia sẻ về những thói quen chi tiêu của những vị triệu phú xứ sở cờ hoa. Vậy hãy cùng Abler tìm hiểu xem thói quen chi tiêu đó là gì nhé.

Cuốn sách “The Millionaire Next Door” của tác giả Thomas J. Stanley. Ông đã dành thời gian nghiên cứu, quan sát cũng như phỏng vấn hơn 500 vị triệu phú khác nhau.

Có một điều đáng kinh ngạc xảy ra đó là những vị triệu phú này đều có điểm chung là chi tiêu tiết kiệm. Không hề có các thói quen phung phí, tiêu tiền như nước của các phú nhị đại gia khác.

Thay vì sử dụng tài sản của mình để tiêu dùng cho những món đồ xa xỉ, những bữa ăn sang trong, họ chọn cách đầu tư. Bên cạnh việc tìm kiếm các cơ hội đầu tư, họ cũng tìm kiếm những cách khác làm cho giá trị tài sản ròng của mình tăng lên.

Nếu bạn nghĩ những người tỷ phú này giàu có là do họ được hưởng một phần thừa kế từ gia đình thì bạn nhầm rồi đó. Có đến 80% trong số những triệu phú là triệu phú tự thân.

Họ kiếm tiền bằng chính sức lực của mình và làm giàu từ đó.

Dưới đây là một số những thói quen chi tiêu mà các vị triệu phú trong cuốn sách này đã làm.

Nói không với thẻ tín dụng VIP
Chuyện mà những người giàu sang sống thừa điều kiện, mua sắm thỏa thích cùng những chiếc thẻ tín dụng quyền lực với vị thế là khách VIP của ngân hàng không còn là điều xa lạ.

Tuy nhiên, những vị triệu phú tới đây sẽ làm bạn bất ngờ đó. Hầu hết bọn họ đều có xu hướng sử dụng thẻ tín dụng mà bất kỳ người bình thường nào khác đang dùng. Thậm chí họ còn ưa thích những loại thẻ có chi phí sử dụng thấp hơn.

Bên cạnh đó, theo như những thông tin khảo sát được từ tác giả, ông cho biết: chỉ có hơn 6% triệu phú mà ông phỏng vấn có sử dụng thẻ Amex Platinum và một nhóm ít người khác sử dụng các loại thẻ tín dụng cao cấp khác.

Nói như vậy để chúng ta có thể thấy rằng, những vị triệu phú này nếu thoạt nhìn bề ngoài. Thậm chí là nhìn vào ví của họ, loại thẻ mà họ sử dụng không có điều gì khác biệt với chúng ta cả. Mặc dù, đó là những con người có khối gia sản cực kỳ đáng ngưỡng mộ.

Không dành tặng con cái những món quà xa xỉ
Tác giả Stanley nhận thấy rằng phần lớn các triệu phú đều đồng ý với việc xây dựng một nền tảng kiến thức, giáo dục cho con cháu của họ quan trọng hơn rất nhiều so với việc xây dựng sự hưởng thụ giàu có.

Chính vì lối suy nghĩ này mà hầu hết các triệu phú đều không dành tặng cho con cái họ những món đồ quá đắt tiền, làm cho chúng cảm thấy chúng khác biệt với bạn bè xung quanh.

Những vị triệu phú đều mong muốn con cái mình phát triển và đi lên từ những điều nhỏ nhặt nhất như thể bạn bè chúng đang làm.

Có lẽ đây là một điểm mà những vị phụ huynh khác nên luyện tập con cái mình. Nếu để chúng sống trong môi trường quá được bao bọc và nhung lụa, chúng sẽ không biết bản thân là ai để phấn đấu.

Không dành quá nhiều thời gian cho các khoản đầu tư
Điều này nghe có vẻ phi lý nhưng trên thực tế thì các triệu phú mà Stanley khảo sát có xu hướng không động đến các khoản đầu tư của họ.

Thực tế thì điều này có thể giải thích như sau, hầu hết để có thể trở thành một vị triệu phú thì những con người này đã trải qua quá nhiều các cuộc đầu tư dài hạn. Họ không giống như những tân binh mới vào, vì vậy sự chuyển động và những biến đổi của thị trường không làm khó được họ.

Chính vì thế mà những vị triệu phú này không cần phải bỏ ra quá nhiều thời gian, hàng ngày hàng giờ chỉ để trông coi các khoản đầu tư. Những việc làm này có lẽ chỉ dành cho những nhà đầu tư non trẻ, còn thiếu kinh nghiệm mà thôi.

Trên đây là những điều mà cuốn sách “The Millionaire Next Door” viết về. Abler muốn chia sẻ với các bạn cách chi tiêu cũng như sử dụng tiền từ cuốn sách này, mong rằng các bạn trẻ hiện nay sẽ học hỏi cũng như tự lập ra cho bản thân những kế hoạch chi tiêu cụ thể và không hoang phí vào những thứ đồ không cần thiết.

Hãy sống như một triệu phú thực sự

Cafebiz

PHƯƠNG THANH

Bạn không thể lái con đường của mình đến hạnh phúc nhờ một chiếc xe. Tuy nhiên một số người tin vào điều ngược lại.
Hãy sống như một triệu phú thực sự

Đừng ra vẻ ta đây giàu có: Hãy sống như một triệu phú thực sự - Nguyên tác: Stop Acting Rich: And Start Living Like a Real Millionaire - Tác giả: TS Thomas J.Stanley - Người dịch: Trần Quân - Bản quyền tiếng Việt: Thái Hà Books.

VỀ TÁC GIẢ

Thomas J.Stanley là nhà nghiên cứu, nhà tư vấn và tác giả của nhiều cuốn sách bán chạy như Triệu phú nhà bên (The Millionaire Next Door), Tư duy triệu phú (The Millionaire Mind). Những cuốn này cộng lại đã đứng vững 170 tuần trong danh sách bán chạy nhất của tờ Thời báo New York.

Ông cũng là tác giả của hơn 40 bài báo đã được xuất bản liên quan đến người giàu ở Mỹ.

Tiến sĩ Stanley là khách mời đặc biệt xuất hiện nhiều lần trên các chương trình The Today Whow, 20/20 và The Oprah Winfrey Show.

Những công trình của ông được trích dẫn trên phương tiện truyền thông quốc gia gồm Wall Street Journal, New York Times, Forbes, Fortune Time, Money…

Năm 1979, tiến sĩ Stanley lần đầu tiên khái niệm hóa phân nhóm “người giàu cổ xanh”, báo trước cho loại hình học triệu phú nhà bên, trong một bài phát biểu thay mặt Sở giao dịch chứng khoán New York; văn bản của bài phát biểu này sau đó được Hiệp hội Tiếp thị Mỹ xuất bản.

Năm 1980, tiến sĩ Stanley tiến hành cuộc khảo sát trên toàn quốc về đa triệu phú Mỹ - khảo sát đầu tiên về loại này. Kể từ đó, ông đã tiến hành nhiều nghiên cứu về người giàu và phỏng vấn nhóm chọn lọc những đáp viên có tài sản ròng cao cho đa số những định chế tài chính thuộc “top 50” của Mỹ.

Tiến sĩ Stanely cũng là Chủ tịch Viện Thị trường người giàu (Affluent Market Institute). Tại đó ông đã phát triển những chiến lược tiếp thị và bán hàng dựa trên kết quả nghiên cứu nhằm xác định, thu hút và giữ chân khách hàng giàu có.

Tiến sĩ Stanley nhận học vị tiến sĩ quản trị kinh doanh từ Đại học Gegorgia. Ông là giáo sư đại học trong 20 năm trước khi theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu và viết sách về triệu phú Mỹ.

Trong Đừng ra vẻ ta đây giàu có – Hãy sống như một triệu phú thực sự, ông trình bày chi tiết tại sao có quá nhiều người không giàu nhưng lại chi tiêu quá mức cho những thứ xa xỉ.

NỘI DUNG CHÍNH

Khác biệt giữa giàu có và hành xử giàu có

Khi mới là một cậu thiếu niên, bố tôi làm công việc giao báo. Qua tiếp xúc với khách hàng, theo bố tôi, có sự khác biệt giữa việc có vẻ giàu và thực sự giàu. Hầu hết những người trông có vẻ giàu lại không giàu - họ sống trên mức thu nhập của mình, vì thế thường ít có sẵn tiền để hào phóng với người khác.

Từ 13 đến 17 tuổi, tôi làm nhân viên kéo bao gậy trên sân golf, luân phiên làm việc giữa hai sân hoàn toàn khác biệt: một sân công cộng, một sân thuộc về một CLB tư nhân.

Hầu hết những người chơi golf ở sân của CLB tư nhân thuộc lại người khác hẳn với những người tôi phục vụ ở sân công cộng, họ lái những chiếc ô tô danh tiếng, họ phải thuê và chi trả cho mọi dịch vụ chơi golf.

Mọi chuyện khác hẳn ở sân công cộng. Nhiều người trong số này thực sự là người làm thuê cho chính mình, từ nghệ nhân cho đến chủ những doanh nghiệp. Một vài người trong số họ cũng lái những chiếc xe cực sang hay mặc trang phục đánh golf hàng đầu như những người chơi ở CLB tư nhân.

Trong 4 năm phụ khiêng gậy, sau mỗi vòng chơi, khách hàng ở sân công cộng đều mời tôi bữa trưa với xúc xích và cô ca. Nhưng chỉ có khoảng một trong bốn người chơi ở CLB tư nhân làm điều đó. Ngoài ra, hai phần ba số khách hàng của tôi ở sân công cộng có bồi dưỡng tiền, trong khi hầu hết người chơi ở CLB tư nhân không bao giờ bồi dưỡng tiền cho người phụ mang gậy.

Giờ đây tôi đã hiểu rõ hơn cả hai kiểu người này.

Hầu hết những người thưởng hậu là những người tiêu pha lớn theo kiểu cổ điển. Hàng đầu là những chủ tập đoàn tư nhân cực kỳ thành công. Một vài người là viên chức điều hành cao cấp của các cơ quan nhà nước. Khách hàng tốt nhất của tôi là vợ chồng báx sĩ. Họ sở hữu một số bệnh viện và nhiều loại bất động sản thương mại khác. Họ luôn sảng khoái dù không có được một cú đánh bóng xuất sắc. Và họ thực sự hào phóng.

Người cực giàu có những phương tiện kinh tế cần thiết để tạo ra tài sản đáng kể đồng thời trang trải cho phong cách sống tốn kém. Trả phí CLB hay mời bữa trưa cho nhân viên kéo gậy không mảy may ảnh hưởng đến báo cáo tài chính của họ.

Còn kiểu người đánh golf khác mà tôi từng gặp là những người "khát khao thành đạt" - những người cư xử giàu có, muốn là người giàu nhưng lại thực sự không giàu. Họ thường cố sống theo những người cực giàu, tiêu pha nhiều nhưng lại hầu như không thể thực sự làm tất cả. Phần lớn thu nhập của người khát khao thành đạt đổ vào những hạng mục tiêu dùng được cho là của những người có địa vị nghề nghiệp cao và uy thế: nhà xe, áo quần, trang bị chơi golf đẳng cấp, và dĩ nhiên là hội viên của những CLB.

Những người khát khao thành đạt khác xa với những chủ doanh nghiệp mà tôi phục vụ ở sân golf công cộng. Những chủ doanh nghiệp này dường như luôn mang theo mình rất nhiều tiền mặt. Họ có đủ khả năng để hào phóng với những người phụ giúp mà họ thuê. Khác với những người khát khao thành đạt, họ không cảm thấy cần thiết phải trưng ra những huy hiệu đắt tiền được cho là thể hiện sự hơn hẳn về kinh tế. Họ mua những gì có thể chi trả, và hạnh phúc khi trả tiền cho điều đó. Họ không trả tiền để gia nhập CLB tư nhân khi sân công cộng cạnh đó tốt hơn nhiều.

Với kiến thức tôi có hiện nay về sự giàu có, đặc biệt là ở Mỹ, tính cả những gì tôi đã học được từ kinh nghiệm làm người kéo bao gậy, tôi kết luận: Hầu hết những người hành xử giàu có thì không giàu!



TS. Thomas J.Stanley
Số đo thực sự của giàu có

Hành vi mua sắm của những người cực giàu, đặc biệt là việc chọn lựa nhãn hiệu hoàn toàn trái ngược với những triệu phú chưa bao giờ có thu nhập hàng năm 100.000 đô la trở lên trong đời. Phong cách tiêu dùng của họ tương xứng với loại nhà và khu vực họ sinh sống.

Trong nhận thức méo mó của bối cảnh hiện đại về sự giàu có, xã hội của chúng ta dành rất ít sự quan tâm đối với những người đạt được thành công kỳ diệu bằng cách làm việc cần mẫn. Chúng ta không quan tâm đến việc bắt chước những doanh nhân ăn mặc giản dị, lái xe Toyota. Thay vào đó, chúng ta chọn hình mẫu là những ngôi sao, các danh thủ thể thao. Thay vì tìm hiểu vận may của họ, chúng ta lại nghĩ rằng nếu chúng ta hành xử giống họ, trông giống họ, lái xe giống họ thì chúng ta sẽ trở nên giàu có. Chúng ta đã phung phí tài sản của mình khi bị cuốn vào những chiêu trò phóng đại của giới tiếp thị, quảng cáo.

Trong thực tế, gia tăng chi tiêu không làm bạn thỏa mãn hơn với cuộc sống. Vậy ai là những người hạnh phúc? Thông thường, họ là những người chi tiêu thấp hơn khả năng của họ trong khi xây dựng sự giàu có và cuối cùng trở nên an toàn về tài chính.

Hầu hết người giàu trở nên giàu có và duy trì điều đó vì họ chủ định cần kiệm và đầu tư chứ không phải tiêu dùng.

Đối với một vài người, siêu tiêu dùng là một cố gắng để phần nào thay đổi sự khởi đầu tiêm tốn, về sâu xa là thay đổi quá khứ. Nhưng điều đó vô ích. Con người không thể thay đổi lịch sử. Trước tiên hãy xem sự gia tăng thu nhập như là cơ hội để đầu tư nhiều hơn và trở nên độc lập về tài chính. Nếu nhu cầu chi tiêu cho những sản phẩm cao cấp tăng lên, bạn nên trì hoãn việc chi tiêu cho đến khi mình đã là người giàu có chứ không phải trước đó. Ngược lại, bạn sẽ không bao giờ được an toàn về tài chính.

Nếu bạn vẫn chưa giàu nhưng muốn giàu có vào một ngày nào đó thì đừng bao giờ mua một căn nhà đòi hỏi một khoản vay lớn gấp đôi thu nhập thực hằng năm của gia đình bạn!

Mọi điều bạn nghĩ về giàu có đều sai

Chúng ta chắc chắn không thể trở nên giàu có bằng cách thực hiện phần hành xử trước khi có đủ nguồn lực tài chính để chi trả cho một cuộc sống ngọt ngào.

Hãy xem những triệu phú thực sự chi tiêu tiền bạc như thế nào và những gì họ trả cho hàng hóa, dịch vụ.

Triệu phú thực thụ trả khoảng 16 đô la (kể cả tiền bo) cho một lần cắt tóc ở một tiệm hớt tóc truyền thống - không phải hẹn trước, không phải chọn màu.

Chỉ có 5,7% triệu phú được khảo sát trên toàn nước Mỹ trả 1.000 đô la hay hơn cho y phục mà họ mua gần đây nhất. Thực tế, ngay cả những người rất giàu có (những người có tài sản ròng theo giá trị tài chính 10 triệu đô la hay hơn), trung vị giá trả cho một bộ trang phục chỉ là 482 đô la. "Trang phục góp phần tạo nên thành công" vẫn là câu cách ngôn có giá trị cho môi trường văn phòng, nhưng chi tiêu quá lố trước cả sự thịnh vượng tài chính trong tương lai sẽ không giúp ai trở nên giàu có.

Những người giàu có mua đồng hồ đắt tiền không? Trey có tài sản trị giá hơn 20 triệu đô la. Đồng hồ mà ông ấy mang hằng ngày mua ở cửa hàng Wal-Mart giá 15 đô la.
Jim H. ở Texas có tài sản ròng trên 30 triệu đô la. Jim và gia đình của mình cùng sáu con chó sống trong ngôi nhà làm bằng gỗ súc. Đồng hồ ông ấy chọn là nhãn hiệu Swiss Army giá 300 đô la.

Trey và Jim còn chia sẻ vài điểm chung khác. Cả hai đều cảm thấy tự hào khi được Hiệp hội thương mại ngành công nghiệp mà họ tham gia công nhận như những người chiến thắng. Ngược lại, họ hiểu rằng thật vô nghĩa để được những người lạ công nhận và ghen tị chỉ vì một chiếc đồng hồ. Họ giàu có và không cần khoe khoang điều đó với những người họ tiếp xúc trong công việc hằng ngày.

Những người giàu, những triệu phú cũng rất thích thú với đồ ăn và thức uống ngon, đúng không?

Carlton, người có tài sản đến hơn 30 triệu đô la. Ông là thành viên một nhóm đặc biệt gồm những người giàu chi khoảng 17 đô cho một chai rượu Scotch 1,75l. Họ cũng thường tiệc tùng và xem mình là những chủ nhân hiếu khách. Nhưng tiệc tùng của họ là để thắt chặt quan hệ xã hội chứ không phải để khoe những nhãn hiệu rượu mà họ chiêu đãi.

Tất cả những người thành đạt đều lái xe "xịn" đúng không?

Nhiều người tin rằng tất cả những người thực sự giàu và thành đạt đều lái những chiếc xe hơi cao cấp. Đó là lý do tại sao có quá nhiều người muốn thành đạt lái những loại xe này. Nhưng, trung vị về giá mua xe của những triệu phú được khảo sát là 31.367 đô la. Người giàu thực sự không lái BMW, họ lái Toyota.

Không uống Grey Goose hay mua rượu vang đắt tiền, cũng không lái xe hơi hiệu châu Âu. Chắc họ phải mua du thuyền!

Không! Đa số triệu phú ở Mỹ (70%) chưa bao giờ sở hữu một chiếc thuyền hay du thuyền, thậm chí là xuồng hơi.

Thế còn những triệu phú đã từng mua thuyền trong đời thì sao? Hầu hết đều mua một chiếc, bán đi và không bao giờ mua lại chiếc khác. Những người này nhận ra họ không có chút thỏa mãn nào khi sở hữu và điều khiển thuyền. Nhưng sự thỏa mãn với cuộc sống của họ tăng lên ngay sau khi vứt bỏ gánh nặng tàu thuyền.

Nhiều nông gia giàu có vì họ kiên định với quy tắc nền tảng để xây dựng ự giàu có: Dù bạn thu nhập bao nhiêu, hãy sống thấp hơn khả năng tiền bạc của mình. Điều này rất khó làm nếu bạn sống ở khu vực siêu tiêu dùng. Chuyển đến vùng giàu có, sống cận kề các bác sĩ, gia nhập các CLB thể thao, bạn sẽ giao du với những người siêu tiêu dùng. Nhưng không nên lầm lẫn điều đó với triệu phú thực sự.

Chiếc áo có làm nên thầy tu?

Người ta không đạt được thành công vì họ mang đôi giày 800 đô la. Phải là điều ngược lại. Hầu hết động lực của các triệu phú là nhu cầu độc lập về tài chính. Với họ, tiêu dùng chỉ là khía cạnh phụ của việc trở nên giàu có. Nếu phải chọn, họ sẽ sẵn sàng vứt bỏ những thứ tiêu dùng chứ không bao giờ từ bỏ sự độc lập tài chính.

Những người trở thành triệu phú trong độ tuổi 20 hay 30 thường trở thành người siêu tiêu dùng.

Hầu hết triệu phú không đạt ngưỡng triệu phú cho đến khi gần 50 tuổi. Họ trở thành triệu phú vì họ có phong cách sống tiết kiệm. Sau khi trở thành triệu phú, họ vẫn giữ thói quen tiết kiệm đó.

Một nữ triệu phú tiêu biểu không bao giờ trả hơn 140 đô la (trung bình) cho một đôi giày, dù mua cho mình hay bất kỳ ai. Nữ triệu phú thường mang hiệu giàu "chất lượng tốt" chứ không phải hiệu giày đắt tiền.

Hầu hết triệu phú, đặc biệt là những siêu triệu phú, dường như không nhạy cảm lắm với giá thành hay giá mua giày. Họ nhạy cảm hơn với chất lượng nên thường chú trọng vào sự khác nhau của vòng đời sản phẩm.

Hầu hết triệu phú hết sức hài lòng với thành công nên họ không cần phải mặc những bộ comple thuộc bộ sưu tập trị giá 4 chữ số. Rất hiếm có triệu phú nào mặc bộ comple 5.000 đô la. Hơn nữa, triệu phú thực sự sẽ mua y phục chất lượng với giá hợp lý. Họ không mặc vì sự thành công, mà vì công việc, tập trung cho công việc.

Một doanh nhân Texas có tài sản ròng ở khoảng giữa của tám chữ số mời tôi ăn tối sau cuộc phỏng vấn. Ông ấy hỏi tôi thích ăn món nào. Mexico là nguyện vọng của tôi. Al và vợ ông ấy đề nghị đưa tôi đến "điểm ăn tối ưa thích" của họ, cũng là điểm đến thường xuyên của các triệu phú sinh ra và lớn lên ở Texas.

Al và vợ đón tôi bằng chiếc Lincoln 10 tuổi cũ mèm của Al. Sau một quãng đường ngắn, chúng tôi dừng xe tại một bãi đỗ kế bên nhà hàng. Nó trông giống một nhà máy nhỏ hơn là một nhà hàng. Nơi này không có người chào đón, không quản lý trưởng, không áo đuôi tôm và không người phục vụ rượu. Chỉ có tấm biển ghi "Bạn tự tìm chỗ ngồi". Bàn và ghế đều sơn màu vàng sáng, loại ghế dài dã ngoại thường thấy ở các công viên. Ngoài ra, một số bẫy côn trùng bằng điện (loại để dùng ngoài trời) cũng được treo có tính toán trên xà nhà trong quán.

Al nhận thấy chút ngạc nhiên của tôi về thiết kế nên nói, "Đừng để vẻ bề ngoài của nơi này đánh lừa anh. Đây là nhà hàng Mexico ngon nhất Texas".

Niềm tin của tôi lại thêm lung lay khi nhìn vào thực đơn. Món đắt nhất có giá 9,95 đô la. Chỉ có hai loại vang được liệt kê: đỏ và trắng.

Sau khi người phục vụ dọn ra rổ bánh tráng ngô và nước sốt cay, Al đứng dậy và thọc tay vào túi áo khoác. Ông lấy ra từ áo khoác khoảng hơn một lạng bơ "thật" mang theo từ nhà. Al đặt nó giữa bàn dã ngoại và nói một câu mà tôi không bao giờ quên được: "Tôi ghét những thứ tổng hợp. Đó là điểm dở duy nhất của chỗ này, không có bơ. Dùng tự nhiên nhé!".

Bạn có thể tự hỏi tại sao một triệu phú lại mang bơ của mình đến nhà hàng. Tại sao một cặp đôi triệu phú nhiều đô la vẫn nghĩ đến việc ăn tối tại một nhà hàng toàn những chiếc bàn dã noại và "đồ tổng hợp", đến nỗi khách hàng phải tự mang đồ ở nhà theo. Tại sao những người tự do về tài chính như Al và vợ lại ăn tối ở một nơi mà món đắt nhất là 9,95 đô la? Câu trả lời cho tất cả những câu hỏi này hết sức đơn giản, nhưng có vài ý mà nhiều người không thể hiểu được.

Không có mối tương quan hoàn hảo nào giữa mức độ thỏa mãn với món ăn mà khách hàng chọn và giá mà một nhà hàng tính cho nó. Al và vợ rõ ràng đã hiểu thấu đáo điều này. Hơn nữa, phán xét của họ về thức ăn của nhà hàng ưa thích không bị tác động tiêu cực vì những chiếc bàn dã ngoại, chọn lựa hạn chế về rượu vang hay ngay cả chuyện không có bơ.

Al và vợ ăn tối ở nơi mà họ muốn ăn chứ không phải ở chỗ những nhà phê bình ẩm thực chỉ bảo. Chắc chắn họ đủ khả năng để ăn tại nhà hàng bốn sao vào tất cả các ngày trong tuần. Nhưng theo Al thì đã nhiều năm rồi kể từ lần cuối cùng họ đặt chân vào cái gọi là nhà hàng bốn sao.

Một vài người có thể lập luận rằng Al và vợ không có gu ẩm thực. Họ có thể giàu nhưng họ không biết thưởng thức những thứ tinh tế trong cuộc sống.

Al và vợ không chỉ giàu, cả hai đều tốt nghiệp đại học "top 20". Nhưng họ không cần phải khẳng định mình bằng nơi họ ăn tối. Giống với hầu hết người giàu tự tay làm nên, họ làm những gì muốn làm và không hề bối rối về cách họ sống. Họ không lo sợ về giá trị của bản thân khi ra ngoài ăn tối trên chiếc bàn dã ngoại với thanh bơ mang theo từ nhà.

Bạn có muốn ngày nào đó trở nên giàu có? Nếu thực lòng muốn vậy, hãy hoãn việc tạo bộ sưu tập lớn rượu vang, hoãn việc ăn tối ở những nhà hàng cao cấp và không thuê người làm cho đến khi bạn trở nên độc lập về tài chính.

Đường đến hạnh phúc

Tony D. của Văn phòng diễn giả Washington gọi cho tôi ngay sau khi cuốn sách đầu tiên của tôi, Tiếp thị cho người giàu (Marketing to the Affluent), được Best of Business chọn vào danh sách 10 cuốn sách kinh doanh hàng đầu. Ông ấy có hai câu hỏi dành cho tôi: Thứ nhất, tôi có thể diễn thuyết tại hai hội nghị dành cho đại lý của MBW tại Bắc Mỹ không; và thứ hai, tôi thích nhận thù lao bằng BMW (lái một chiếc BMW trong một năm) hay bằng đô la Mỹ.

Không nghi ngờ gì, BMW nghĩ (hy vọng) rằng tôi sẽ thích lái một chiếc BMW. Có lẽ họ ngạc nhiên khi tôi chấp nhận thù lao bằng tiền mặt.

Tại sao tôi chọn cách nhận đô la mà không phải là giao dịch hàng đổi hàng? Có một số lý do: Lái một chiếc BMW làm tôi không thoải mái. Điều đó bất thường với phong cách tiêu dùng và niềm tin của gia đình tôi. Nó cũng có thể chứng minh cho một sự trượt dốc. Vì tôi được lái miễn phí chiếc BMW trong một năm, và điều tiếp theo mà bạn biết chắc là để “không trượt dốc” tôi buộc phải mua một chiếc BMW khác. Tôi phải trả tiền để mua. Quan trọng hơn cả, tôi biết một chiếc xe sẽ gây ra và không gây ra điều gì với một người.

Bạn không thể lái con đường của mình đến hạnh phúc nhờ một chiếc xe. Tuy nhiên một số người tin vào điều ngược lại.

Hầu hết những người thành công và tự do về tài chính không cần đến hàng hiệu để tự thuyết phục mình hay những người xung quanh họ về điều đó. Mức độ thỏa mãn cao với cuộc sống của họ cũng không dựa trên loại xe mà họ lái.

Có hai loại người lái những chiếc xe hơi danh tiếng: người giàu và người tỏ ra giàu.

Nhưng có một sự khác biệt chính yếu giữa kiếm được thu nhập cao và thực sự giàu có (nghĩa là độc lập về tài chính). Thu nhập không cùng đơn vị đo lường với giàu có. Nếu bạn không có những khoản đầu tư (trong đó ngôi nhà của bạn không quá 25%) trị giá 1 triệu đô la (tối thiểu), bạn không giàu. Bạn học đại học nào, trong bao lâu hay số lượng và loại bằng cấp bạn nhận được không quan trọng. Thành tích học vấn không phải là sự giàu có.

Đám đông BMW hành xử giàu có thường gồm những người tốt nghiệp đại học kiếm được thu nhập tốt. Họ có cảm giác bị buộc phải thể hiện những sản phẩm và nhãn hiệu mà họ nghĩ rằng nhiều người giàu thực sự sở hữu. Về bản chất, họ đã cường điệu mức độ giàu có thực sự của mình. Thường thì họ phải vật lộn thực sự để chi trả các khoản phí CLB, trả góp tiền mua xe hàng hiệu, khoản phải trả cho bất động sản thế chấp với lãi suất khủng, học phí trường tư của con cái… Họ là bậc thầy lừa dối khi lừa cả chính mình bằng cách tin rằng họ giá trị hơn rất nhiều so với những gì bảng cân đối tài sản thể hiện.

Việc mua sắm không đúng với thu nhập thực tế không những khiến chúng ta tự mình lái thẳng đến viện tế bần bằng chiếc ô tô cực đẹp.

Người giàu thực sự không chỉ có một chiếc xe thể thao đa dụng Mercedes mà họ còn có 10 chiếc khác. Mức tiêu dùng của họ còn trên hàng “top” vì sự giàu có của họ cũng vượt hơn hàng “top” – hơn nữa, ở mức đó thì vẫn còn thấp hơn nhiều khả năng tiền bạc của họ.

Liệu có sung sướng gì khi lái xe Mercedes, sống trong ngôi nhà đắt tiền, là thành viên của CLB đặc biệt và vung tiền cho rượu vang, rượu mạnh, nếu bạn luôn phải sống trên bờ vực của khả năng phá sản về tài chính hay không thể chi trả cho các dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho bố mẹ hay ông bà mình?

Hầu hết triệu phú biết rằng mua ô tô liên quan đến một số đánh đổi. Vì thế hãy xem xét hành động mà các triệu phú đã làm: Khoảng 40% triệu phú có khuynh hướng trung thành với một nhãn hiệu ô tô nhất định. Chính những người thu nhập cao nhưng không phải triệu phú, còn gọi là chỉ hành xử giàu có, chọn đại lý gắt gao nhất về giá cũng như đẳng cấp của nhãn hiệu xe. Chỉ có 34% kiểu người này trung thành với đại lý.

Hầu hết triệu phú là nhóm người sắc sảo có khả năng phán xét xuất sắc về cả sản phẩm và dịch vụ. Nếu không thỏa mãn, họ sẽ thay đổi và ngược lại.

Có một mối tương quan mạnh mẽ giữa việc đóng góp cho những mục đích từ thiện và sự thỏa mãn nói chung với cuộc sống. Những nhà nghiên cứu đã phát hiện một cách nhất quán rằng những người hạnh phúc thường có khuynh hưởng đóng góp một tỷ lệ cao hơn thu nhập của họ cho những mục đích cao quý so với những người ít thỏa mãn hơn với cuộc sống.

Những bức thư được trao đổi sau là lời nhắc nhở tất cả chúng ta nên dành thời gian để dừng lại và thưởng thức hương hoa hồng.

Bức thư của ông H. – một người giàu ở Florida:

"Tiến sĩ Stanley thân mến,

Tôi đã đọc xong cuốn sách của ông, Triệu phú nhà bên. Tôi cũng có một vài kinh nghiệm với các triệu phú nên tôi có thể nói rằng ông đã liệt kê rất đầy đủ về họ. Tôi chắc chắn không tin vào lối sống cao hơn khả năng tiền bạc và cũng không bao giờ chọn cách sống đó. Đầu tư vào chính doanh nghiệp của mình, vào cổ phiếu và bất động sản là ý tưởng tuyệt vời. Điểm sai lầm duy nhất tôi nhận thấy trong sách của ông là những điều đó được coi là mục đích tối hậu và là tất cả của cuộc sống.

Một chiếc Mercedes tuyệt đẹp đắt hơn một chiếc Ford, vì nó là chiếc xe tốt hơn.

Bộ comple số một của Oxford hay Hickey Freeman tốt hơn so với loại bán phổ biến của Sear.

Một chiếc áo đánh golf rẻ tiền ở Wal-Mart giá 6 đến 10 đô la sẽ dùng được khoảng 1 đến 2 năm nếu bảo dưỡng đúng cách. Một chiếc áo đánh golf Ralph Lauren 50 đô la có chất lượng tốt hơn nhiều và nếu giữ gìn tốt sẽ dùng được khoảng 20 năm.

Tôi biết những điều đó, vì tôi có cả hai loại.

Một kỳ nghỉ ở Emporia, Kansas…, Athens, Georgia…, đi xuyên qua miền Nam nước Pháp hay đến Athens của Hy Lạp… Tôi không cho rằng tất cả những địa điểm này là tương đương nhau, và tôi cũng đã đến tất cả những điểm này.

Đi mua sắm ở Wal-Mart hay Sear không thể nào có được cảm giác như khi mua sắm ở Neiman Marcus hay Saks Fifth Avenue.

Thật tuyệt vời khi làm ra tiền và tiết kiệm tiền bạc, nhưng nếu những điều này không nâng chúng ta lên và biết “thưởng thức hương hoa hồng” thì chúng há không phải là những thứ hơi điên khùng sao? Theo như tôi nhớ, Sam Walton đã sống một cuộc đời rất giống những gì mà ông dường như xem là tuyệt vời. Không may cho Sam Walton, dường như tôi nhớ rằng ông ấy mắc phải một vài dạng ung thư khủng khiếp nào đó và nhận lấy cái chết sớm. Tôi tự hỏi không biết ông ấy có nói với bác sĩ và những người thân của mình trước khi mất, “Này, tôi ước là mình đã dành nhiều thời gian hơn cho cửa hàng”. Ông nghĩ sao?

Trân trọng,"

Thư trả lời của tôi:

"Ông H. thân mến,

Tích lũy tài sản không phải là “mục đích tối hậu và là tất cả” của cuộc sống. Tuy nhiên, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều khi tích lũy tài sản nếu bạn có được sự thỏa mãn to lớn từ những yếu tố trong cuộc sống của mình mà không cần phải siêu tiêu dùng. Có quá nhiều người tin rằng để ngửi hương hoa hồng, bản chất là hưởng thụ cuộc sống, họ phải mua hàng hiệu. Tuy nhiên, dữ liệu cho thấy rằng có tương quan rất ít giữa kiểu chi tiêu này và hạnh phúc. Những ai chi tiêu với hy vọng rằng hạnh phúc sẽ đến thì cũng sẽ thất vọng.

Căn bản của hạnh phúc là những nhân tố như sức khỏe, gia đình, công việc và các giá trị. Nếu bạn có sức khỏe tốt, một gia đình đáng yêu, bao bọc bằng một mạng lưới bạn bè tốt bụng, có một công việc yêu thích thì chuyện không có những thứ sang trọng chẳng có gì ghê gớm. Nhưng chuyện sẽ ra sao nếu công việc của bạn có lương cao nhưng không mang lại sự thỏa mãn? Bạn có thể nghĩ rằng chất đầy những thứ sang trọng có thể chữa lành nỗi bất mãn của mình. Nhưng siêu tiêu dùng chỉ làm mọi chuyện tồi tệ thêm. Trưng ra những nhãn hiệu xa xỉ có thể (hay không thể) gây ấn tượng với hàng xóm, nhưng nó sẽ không chuyển đổi một kẻ bất hạnh thành người hạnh phúc. Hay như nhiều triệu phú đã nói với tôi, “tiền bạc làm cuộc sống dễ dàng hơn nhưng không tốt đẹp hơn”.

Hầu hết triệu phú đều hạnh phúc ngay cả trước khi họ trở nên độc lập về tài chính. Họ đặt ra những mục đích và hoàn thành chúng. Một trong những mục đích của họ là tích lũy tài sản. Họ xây dựng sự giàu có của mình chậm nhưng chắc và kiểm soát chi tiêu thay vì đi con đường loanh quanh. Đó là những con người tự tin, những người kiểm soát được cuộc sống của mình. Sản phẩm và nhà cửa không kiểm soát họ.

Chắc chắn thưởng thức hương hoa hồng có liên quan đến việc cưới được người bạn đời tuyệt vời. Hầu hết triệu phú (91%) đều kết hôn (trung bình là 36 năm với chỉ một người bạn đời). Toàn bộ hai phần ba trong số đó không bao giờ ly hôn. Tôi thường nói rằng nếu bạn muốn sống mãi mãi, hãy cưới nhầm vợ/chồng. Hãy làm thế và mỗi ngày sẽ trở thành vô tận. Không có số lượng hàng hóa xa xỉ nào sẽ làm bạn hạnh phúc nếu mỗi ngày kéo dài vô tận. Nhưng nếu cưới đúng người bạn đời thì mỗi ngày là một niềm vui.

Triệu phú không phải là người bủn xỉn, đặc biệt là khi liên quan đến tiền bạc dành cho sự học hành của con và cháu (thậm chí cháu gọi bằng cậu hay chú/bác) cũng như ủng hộ cho những mục đích cao đẹp. Chắc chắn một phần hương hoa hồng là sự hiện thực việc giúp đỡ tài chính của bạn cho giáo dục của trường kinh doanh, trường y hay trường luật. Những loại hoa hồng phong phú này có hương thơm hơn hẳn việc sở hữu hàng chục chiếc xe đắt tiền, đồng hồ, comple, thuyền, hay thậm chí là những ngôi nhà nghỉ.

Những người cần kiệm trong chi tiêu có khuynh hướng sẽ rộng lượng nhất nếu làm từ thiện. Nhưng những người siêu tiêu dùng, còn lại rất ít tiền, nếu còn, để cho đi.

Ông đã lưu ý rằng người sáng lập Wal-Mart, Sam Walton, có thể đã không thưởng thức hương hoa hồng. Tôi chưa bao giờ có được vinh dự gặp Walton, nhưng từ những gì tôi đọc được, tôi có cách nhìn khác về người đàn ông này. Tôi thường tình cờ thấy đặc điểm và hình ảnh của ông ấy trên những ấn phẩm thể thao định kỳ hơn là trên những tờ báo về kinh doanh. Từ những đặc điểm sơ lược của ông ấy, tôi chỉ có thể phỏng đoán rằng Walton không phải là kiểu người “chỉ làm, không chơi”. Thường thì ông ấy được chụp hình trong những cuộc bắn chim, cùng với chiếc xe bán tải, súng săn Remington và chú chó săn ưa thích, Ol’Roy. Để tưởng nhớ Ol’Roy, ông có thể để ý tên của một nhãn hàng của một loại thức ăn riêng cho chó của Wal-Mart. Đúng vậy, đó là nhãn hàng Ol’Roy với nhiều kích cỡ và hình thức phong phú.

Không chỉ việc chọn xe của Walton, chiếc bán tải Ford, gây ấn tượng với tôi. Súng săn của ông ấy là loại Remington 870 Winmaster. Tôi đã mua cùng loại súng vì hình dung rằng nếu nó đáp ứng được cho một tỷ phú thì chắc chắn nó cũng đáp ứng cho tôi. Tôi không biết ông ấy mua khẩu Wingmaster bao nhiêu nhưng tôi đã trả 449,92 đô la cho khẩu của mình tại một cửa hàng Wal-Mart.

Bạn có thể trả 2.000, 5.000, 10.000 đô la hay thậm chí 50.000 đô la cho một khẩu súng săn, nhưng bạn không thể mua khẩu súng săn tốt hơn Remington 870. Tới nay đã có hơn 10 triệu khẩu 870 được bán ra. Đó là khẩu súng mạnh và cực kỳ đáng tin cậy. Nó mang đến cho tôi mọi đóa hồng mà mình cần, và tôi có cảm tưởng rằng Walton cũng có cảm giác như thế.

Gần đây tôi đọc một bài báo nhắc đến việc bán khẩu súng săn với giá 287.500 đô la. Nó vốn được chế tạo cho Nga hoàng Nicholas. Khẩu súng này không chỉ có nhiều ý nghĩa lịch sử mà nó còn được chạm khắc bằng tay toàn bộ. Đối với tôi nó rất xấu, giống như mạ vàng lên những lớp mạ vàng. Tôi hiểu rằng hầu hết những thứ mà Sa hoàng từng sở hữu đều là những nhãn hiệu tốt nhất. Ông ta dùng những “đồ” này để bảo cho thần dân và chính mình rằng ông ta đứng trên mọi người. À, chúng ta đều biết chuyện gì xảy ra cho ông ấy. (Vị hoàng đế hay Sa hoàng cuối cùng của Nga trị vì từ 1894 đến khi thoái vị vào ngày 15/3/1917, và sau đó bị giết chết cùng toàn bộ gia đình). Ngược lại, hầu hết những người giàu tự làm nên ở Mỹ không có cùng nhu cầu khẩn thiết là phải đưa ra bằng chứng chứng tỏ ưu thế của mình bằng cách thể hiện những nhãn hiệu danh tiếng.

Câu chuyện này nói cho chúng ta điều gì về những người cố hành xử giàu có bằng việc chi tiêu và trình diễn nhưng lại không giàu? Trong khi tìm kiếm hoa hồng để thưởng thức thì họ đã quá lố về trang phục, xe cộ và hành xử. Không, họ không phải là người mua sắm kiểu Wal-Mart. Nhưng họ sẽ tăng cường khả năng trở nên giàu có thực sự nếu thường mua hàng ở những cửa hàng như vậy…

Điều gì sẽ xảy ra khi việc sở hữu “những nhãn hiệu tốt hơn” lại được ưu tiên hơn khả năng thành đạt? Thành tựu cá nhân, dù nhỏ hay lớn, hôm nay hay ngày mai là những gì dẫn đến sự gia tăng tiêu chuẩn sống. Đó là những Bill Gates của những hãng làm ra những sản phẩm giúp cuộc sống của chúng ta tốt đẹp hơn và hiệu quả hơn. Đó là những giáo viên cống hiến sức lực để dạy Toán cho học sinh lớp Năm. Đây là những thứ và những hoạt động dẫn đến sự cải thiện cuộc sống.

Ngắn gọn, khi chọn nhãn hiệu thì sẽ còn rất ít năng lượng và tiền bạc chi cho những thứ và hoạt động thực sự làm lợi cho con người.

Trân trọng,

TS Thomas J.Stanley”.

Bookiee

Trên Đường Băng - Tony Buổi Sáng

“Trên đường băng” sẽ mở ra cho bạn một cánh cửa, một cách sống và tầm nhìn khác hẳn.

Tôi tình cờ thấy cuốn sách này trên đường ra sân bay, khi ba tôi đi vào cửa hàng tạp hóa để mua chút đồ mà bên cạnh đó là hiệu sách. Đây là một cuốn sách thích hợp ở một thời điểm thích hợp. Và rồi cuốn sách này đã không chỉ theo tôi trong cuộc hành trình đó mà còn trở thành “kim chỉ nam” cho tôi trên hành trình cuộc đời.

Tony buổi sáng là một tác giả rất thần bí với thân phận tự tạo là dượng Tony, từng có thời gian học ở Havard và đang bán phân (chủ một xí nghiệp phân bón).

Ở cuốn sách này, tác giả đề cập đến nhiều khía cạnh của cuộc sống, trong mỗi mẩu chuyện ta đều nhận ra bóng dáng mình trong đó để rồi tự phải bật cười, cười mỉa mai có, mà cười nhạt cũng có mà hơn nữa có cả cười ra nước mắt – cười vì sự hài hước của tác giả, cười vì tầm nhìn hạn hẹp của mình, cười vì những câu chuyện đó lại đang hiện hữu, len lỏi trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta.

Trên mục tin tức thể thao, đôi khi sẽ xuất hiện dòng giật tít nội dung như thế này “Đối với đội tuyển Việt Nam việc cầm hòa với với đội tuyển XXX đã là một chiến thắng”, chỉ là một dòng dật tít nhưng sau khi đọc cuốn sách này tôi nhận ra tâm lý chủ bại của không chỉ một người, một nhóm người mà là cả một thế hệ; sai là sai, thua là thua chứ không có gì là thua trên thế thắng, đó chỉ là những lời tự an ủi của kẻ thua cuộc mà thôi, phải xếp mình ngang hàng với người ta chứ không phải là yếu thế hơn bởi đó là sự tự tôn tối thiểu.

“Trên đường băng” sẽ mở ra cho bạn một cánh cửa, một cách sống và tầm nhìn khác hẳn. Đã qua rồi những ngày nhìn qua cái lỗ khóa bé tí để nhìn thế giới xung quanh.

Cuốn sách này dành cho những ai muốn trở nên khôn ngoan, trưởng thành và đang muốn thay đổi bản thân. Thích hợp đọc cùng với một tách cà phê bên cạnh trong một buổi cuối tuần dễ chịu.

Người viết: Nguyễn Nhật Hạ

REVIEW SÁCH "TRÊN ĐƯỜNG BĂNG" - TONY BUỔI SÁNG

Thegioiluat

Trên đường băng là cuốn sách của sự nhận thức thể hiện trong những câu chuyện đều thú vị, gần gũi dưới giọng kể đầy hóm hỉnh, sắc sảo của một người bí ẩn. Đây là một trong những quyển sách lập nghiệp mà bạn trẻ nên đọc

Đã bao giờ bạn cảm thấy lạc lõng, bâng khuâng về cuộc đời mỗi khi trầm tư deep deep hay mỗi sáng thức dậy, bạn không hề biết hôm nay mình sẽ làm gì? Thích làm gì và phải làm gì? Bạn có hay cảm thấy mất phương hướng, lạc bước trên con đường đời mình đang đi? Và có bao giờ bạn tự hỏi mình đi học 12 năm học sinh và 4,5 năm cao đẳng, đại học để làm gì? Hay đơn giản chỉ để lấy những tấm giấy khen học sinh xuất sắc sáng chói và tấm bằng tốt nghiệp chỉ để cha mẹ, người thân vui lòng? Nếu bạn đã từng như vậy thì bạn không hề cô đơn đâu vì đâu đó trên mảnh đất hình chữ "S:" hơn 90 triệu người này có rất nhiều người như bạn, trong đó có bản thân mình. 

Và liệu bạn có thắc mắc rằng tại sao chúng ta lại gặp phải những tình trạng như trên?
...

Tất cả chúng đều do nhận thức, suy nghĩ của mỗi chúng ta mà ra. Chúng ta cảm thấy bâng khuâng, buồn chán vì chúng ta chưa có suy nghĩ tích cực, chúng ta mất phương hướng, lạc bước vì chúng ta chưa có những kế hoạch kĩ càng để đạt được những mục tiêu to lớn mà chúng ta mong muốn đến cháy bỏng, chúng ta chưa vẽ ra một cuộc sống mà chúng ta hằng mong đợi để tìm kiếm những động lực thúc đẩy ta làm điều đó mà chúng ta chỉ chờ đợi và hi vọng một tương lại tốt đẹp sẽ đến với chúng ta một cách bị động.
...

Vậy ban có muốn trở thành người sâu sắc, tích cực, thành công và luôn làm chủ cuộc đời mình? Bạn muốn cuộc đời mình tràn ngập niềm hạnh phúc và đẩy lùi những phiền muộn, sự sợ hãi không đáng có. Hãy thay đổi nhận thức trong con người bạn. "Nhận thức là thước đo của sự trưởng thành của một con người. Một khi có nhận thức, logic đúng đắn thì mọi thứ sẽ nhẹ nhàng hơn. Mình biết mình là ai, sứ mạng cuộc đời mình là gì, thì sẽ sống một cuộc đời ý nghĩa, trọn vẹn, không hối tiếc." - Trích Trên đường băng - Tony buổi sáng
...

Trên đường băng là cuốn sách khá thú vị trong chuỗi câu chuyện Tony Buổi Sáng mà hiện nay được rất nhiều bạn trẻ theo dõi và thích thú. Trên đường băng là tổng hợp những câu chuyện vô cùng thú vị và những lời chia sẽ đầy hữu ích được kể lại bởi Tony. Những câu chuyện đều rất thật, được chính Tony đã từng trải nghiệm và chia sẻ một cách chân thành tới bạn đọc. Mình rất thú vị trong cách xưng hô, lối kể chuyện của Tony bởi nó toát ra một "cái chất rất riêng" vô cùng hóm hỉnh, gần gũi, dễ hiểu mà khi đọc ta có cảm giác là đang được nói chuyện thật với Tony vậy (chỉ trừ là ổng Tony nói một mình :3). Sách Trên đường băng gồm có 3 phần, mỗi phần được chia ra làm các chương, mỗi chương là từng câu chuyện mà Tony kể, từ chuyện trải nghiệm tại nước ngoài, tiếp xúc với những con người như thế nào, sự quan trọng của ngoại ngữ đến chuyện học hành, chuyện đi làm rồi đến những tấm gương đáng học hỏi, cách đối mặt với tiền ... mà sau những câu chuyện chúng ta sẽ định hình lên những nhận thức tích cực, đúng đắn hơn, điều đó thực sự rất tuyệt vời. Đặc biệt, sau mỗi chương đều có một vài dòng để trắng để chúng ta có thể ghi cảm nhận của mình vào đó để vài tháng sau, chúng ta có thể đọc lại và những gì mình cảm nhận, ta sẽ thấy có sự khác biệt rõ rệt trong nhận thức của chính mình.
...

Sau khi đọc xong Trên đường băng, mình cũng không chắc sách thuộc thể loại gì, chính xác là sự tổng hợp của những câu chuyện. Nhưng nếu để chọn ra một thể loại nào đó thì mình sẽ nói Trên đường băng là cuốn sách của sự nhận thức được thể hiện trong những câu chuyện đều thú vị, gần gũi dưới giọng kể đầy hóm hỉnh, sắc sảo mà thân mật của Tony (ý kiến cá nhân).
...

Cứ mãi ở ao làng, rồi ao sẽ cạn
Sao không ra sông ra biển để vẫy vùng?
Sao cứ tự trói mình trong nếp nghĩ bùng nhùng?
Sao cứ mãi online và thở dài ngao ngán?
Sao cứ để tuổi trẻ trôi qua thật chán?
.....

Trên đường băng sân bay mỗi đời người.
Có những kẻ đang chạy đà và cất cánh.


- Trích Trên đường băng - Tony buổi sáng

Review sách Trên đường băng – Tony Buổi Sáng

Skymedia

“Hành trang cho tuổi 20” là những kỹ năng, ngoại ngữ hay trải nghiệm tuổi trẻ,… Ở độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời, bạn trẻ không chỉ được tận hưởng những khoảnh khắc vui vẻ bên bạn bè, những chuyến đi khám phá miền đất mới,… mà hơn hết đây là khoảng thời gian tuyệt vời để trau dồi những kỹ năng, học tập để chuẩn bị hành trang cho tương lai. Mời bạn đọc cùng lắng nghe những lời tâm sự hay câu chuyện đầy hài hước và vô vàn bài học qua cuốn sách “Trên đường băng”.

Giới thiệu về tác giả và sách

Có một nhóm nhỏ các bạn trẻ thế hệ 9x gọi Tony Buổi Sáng (TnBS) bằng danh xưng rất miền Nam là dượng. Ở miền Nam, dượng là chồng cô hoặc dì, không có quan hệ ruột ra máu mủ gì nên thường trao đổi với con cháu rất thoải mái, sẻ chia như hai người bạn. Nên cuốn sách này tập hợp những lời trao đổi của dượng với các bạn trẻ đó. Thế giới sẽ tốt đẹp hơn khi người ta biết chia sẻ, đặc biệt là những trải nghiệm. Thay vì trải qua và vấp phải để có nó, người trẻ có thể lĩnh hội thông qua sự chia sẻ của những người đi trước. Dành thời gian để trải nghiệm những cái khác nữa vì thế giới rất rộng lớn và xã hội thì muôn màu.

Cảm nhận sách Trên đường băng

“Trên đường băng” cũng là tập hợp những câu chuyện hài hước, dí dỏm mang đậm chất văn của “dượng Tony” thế nhưng khác với “Cà phê cùng Tony” đây lại là cuốn sách mang đến cho bạn trẻ nhiều hơn nữa những vấn đề về chuẩn bị hành trang cho tương lai. Cũng không quá khó hiểu khi cuốn sách này luôn nằm trong “Top sách bán chạy” và đã bán được hơn 400.000 bản. Bởi sách dễ dàng tiếp cận đến bạn trẻ bằng phong văn gần gũi, mộc mạc không gò bó hay gây nhàm chán. Bạn trẻ vừa có thể thoải mái thư giãn và học được nhiều kiến thức từ sách.

“Trên đường băng sân bay của mỗi đời người. Có những kẻ đang chạy đà và cất cánh”

Cảm nhận về sách

Không một thành công nào đến dễ dàng và nhẹ nhàng với chúng ta cả, với những người chuẩn bị kĩ “hành trang” cần thiết cho tương lai thì khả năng làm chủ cuộc đời của chúng ta cần lớn.

Đời người có 4 loại tài sản lớn nhất: vốn sống, nhân cách, thể lực và trí lực.Để làm giàu cho chính mình không cách nào khác ngoài khả năng tự học, tìm tòi và sáng tạo của chính mình. Học không chỉ để lấy bằng cấp thể hiện nguồn kiến thức phong phú mà là sức mạnh nội lực, nhân cách cao đẹp được chúng ta rèn luyện ở bên trong.

“Nếu Thượng đế cho ta lại một cuộc đời, chúng ta nên thiết lập các mục tiêu sớm hơn. Và bất cứ lứa tuổi nào, sự thức tỉnh cũng đều không muộn”

Chẳng có điều gì khiến chúng ta hoài phí tuổi trẻ bằng những lời than vãn, chúng ta vẫn hay bỏ lỡ cơ hội thành công của chính mình bằng một câu nói quen thuộc “thôi từ từ, để mai cũng được”. Sức mạnh ý chí phải được rèn dũa từ chính bản thân mỗi người, nó không đơn thuần chỉ là câu nói mà phải được thực hiện thường xuyên bằng ý chí và sự nỗ lực của bạn.

Hành trang cho tuổi 20

Hộ chiếu: nó chỉ là cái chứng minh thư quốc tế thôi. Mình là công dân toàn cầu, phải có cái này.

Sức khỏe: Nếu không có đủ sức khỏe, chất lượng công việc của bạn sẽ bị giảm sút, đừng mãi bận tâm đến quá nhiều việc khác mà bỏ bê sức khỏe của chính mình. Nhất định phải thật khỏe mạnh để duy trì trạng thái làm việc tốt nhất.

Ngoại ngữ: Không có thời điểm nào là thích hợp hơn “bây giờ” để bạn trau dồi ngoại ngữ. Mạnh dạn đăng ký đi học thêm ngoại ngữ để mở ra thật nhiều cơ hội hơn nữa cho bản thân nhé.

Các chương trình từ thiện, hoạt động xã hội, tình nguyện, mùa hè xanh, nhặt rác, hiến máu, mọi cuộc thi khởi nghiệp, hùng biện, nhan sắc, cơ bắp,… thi tuốt tuồn tuột.

Tuổi trẻ để cống hiến và tích lũy kinh nghiệm làm hành trang sau này, đừng lãng phí thời gian sinh viên tươi đẹp của bạn bằng việc ăn, ngủ hay lướt web facebook cả ngày. Dùng hết thời gian quý báu mà mình có để học tập, trau dồi thật nhiều kỹ năng. Tuổi trẻ là để trải nghiệm chứ không phải “nghỉ ngơi suốt ngày”.

Thiết kế cuộc đời

“Có những con người, 60 tuổi vẫn loay hoay tìm lẽ sống

Có những con người, nhắm mắt xuôi tay khi ước mơ vẫn cứ còn dở dang”

Nguyên nhân của đau khổ đôi khi bắt nguồn từ chính chúng ta, sau khi chết đi chúng ta sẽ không thể đem theo bất cứ thứ gì bên mình thế nên việc sống sao cho ý nghĩa luôn là điều khiến mọi người băn khoăn. Cuộc đời có bao nhiêu đâu mà chúng ta cứ mãi phí hoài, ở những năm tháng tuổi trẻ, thất bại có là gì so với việc chúng ta không nỗ lực. Thời gian đâu chờ đợi một ai thế tại sao bạn vẫn chần chừ mà không thực hiện những “mission” (sứ mệnh) của cuộc đời?

Cuộc sống hạnh phúc hãy mãi chìm đắm trong khổ đau là do bạn lựa chọn. Tuổi trẻ lựa chọn an nhàn, về già chắc chắn chúng ta sẽ hối hận vì đã không thực hiện những đam mê khi còn có thời gian.

Trích dẫn hay từ sách

Thiện không đúng chỗ là ác. Ác đúng chỗ là thiện.

Mọi kỹ năng đều có thể đào tạo, nhưng đạo đức thì tự mỗi cá nhân phải tích lũy.

Sức mạnh chỉ có từ nội lực và tinh thần bên trong.

Đố kỵ chỉ khiến bạn dậm chân tại chỗ, thậm chí tụt lùi, trong khi cuộc sống của những người bạn đố kỵ ngày càng tốt hơn. Người thông minh dành thời gian học hỏi, kẻ vô dụng chỉ biết gièm pha.

Mỗi ngày bạn sống thế nào, cả đời bạn sẽ như thế. Ngày mai mình sẽ bắt đầu đọc sách, bắt đầu học, bắt đầu dậy sớm đi làm. Những việc lên kế hoạch cho ngày mai, cả đời này khó mà thực hiện được, chỉ bằng bây giờ bắt tay vào làm ngay!

Lời kết

Cứ mãi ở ao làng, rồi ao sẽ cạn

Sao không ra sông ra biển để vẫy vùng?

Sao cứ tự trói mình trong nếp nghĩ bùng nhùng?

Sao cứ mãi online và thở dài ngao ngán?

Sao cứ để tuổi trẻ trôi qua thật chán?

“Trên đường băng” cuốn sách tiếp thêm động lực, đánh thức bạn trẻ sống hết mình với tuổi trẻ. Những “hành trang” mà tuổi trẻ bạn chuẩn bị kĩ lưỡng sẽ giúp con đường ở tương lai rộng mở hơn. Đừng lãng phí thời gian, hãy sống đúng với sự đam mê và nhiệt huyết của tuổi thanh xuân.

Anh Thach
Anh Thach@Viện Sách - Bookademy - ybox 

Review Sách "Trên Đường Băng": Thức Tỉnh Đam Mê Của Giới Trẻ

Không phải ngẫu nhiên nhà văn La Fontaine nói: “Anh hãy tự giúp anh trước, trời sẽ giúp anh sau.” Việc đứng trên đôi chân của bản thân để tiến về phía trước có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong hành trình tìm kiếm  vinh quang, hạnh phúc ở một đời người. Lẽ dĩ nhiên, trên con đường ấy, sẽ có biết bao chướng ngại vật khiến bạn chùn bước, bao khó khăn buộc bạn phải vượt qua, chỉ với một tâm hồn kiên định, lòng dũng cảm và niềm tin vào tương lai phía trước, tôi và bạn mới có thể chạm tới thành công. Nếu bạn đang cảm thấy yếu đuối trước sóng gió cuộc đời, thấy tâm hồn không còn chan chứa tình yêu thương như ngày trước thì có lẽ cuốn sách Trên đường băng của Tony sẽ là sự lựa chọn hoàn hảo dành cho bạn. 

Trên đường băng là cuốn sách trong chuỗi câu chuyện Tony Buổi Sáng mà hiện nay được rất nhiều bạn trẻ theo dõi và thích thú. Trên đường băng tổng hợp những câu chuyện vô cùng thú vị và những lời chia sẽ đầy hữu ích được kể lại bởi Tony. Những câu chuyện đều rất thật, được chính Tony đã từng trải nghiệm và chia sẻ một cách chân thành tới bạn đọc. Cách xưng hô, lối kể chuyện của Tony toát ra một "cái chất rất riêng" vô cùng hóm hỉnh, gần gũi, dễ hiểu mà khi đọc ta có cảm giác là đang được nói chuyện thật với Tony vậy. 

Sách Trên đường băng gồm có 3 phần, mỗi phần được chia ra làm các chương, mỗi chương là từng câu chuyện mà Tony kể, từ chuyện trải nghiệm tại nước ngoài, tiếp xúc với những con người như thế nào, sự quan trọng của ngoại ngữ đến chuyện học hành, chuyện đi làm rồi đến những tấm gương đáng học hỏi, cách đối mặt với tiền ... mà sau những câu chuyện chúng ta sẽ định hình lên những nhận thức tích cực, đúng đắn hơn, điều đó thực sự rất tuyệt vời. Đặc biệt, sau mỗi chương đều có một vài dòng để trắng để chúng ta có thể ghi cảm nhận của mình vào đó để vài tháng sau, chúng ta có thể đọc lại và những gì mình cảm nhận, ta sẽ thấy có sự khác biệt rõ rệt trong nhận thức của chính mình...

Phần 1 và phần 2: Chuẩn bị hành trang và ngồi tại phòng chờ sân bay

Trong Tony buổi sáng, đây được xem là hai phần dài nhất và đặc sắc nhất. Bạn trẻ nuôi chí lớn sẽ ngất ngây với những bài viết đặc sắc như Chuyện thằng Quân, chuyện thằng Kiên, chuyện củ trấu, chị lái đò…

Có lẽ bất cứ ai nhìn thấy tên những bài viết trên thì sẽ giật mình và chắc chắn là nếu không đọc thì không thể hiểu được nội dung bài viết đang hướng tới cái gì. Chẳng hạn như chuyện thằng Quân, tác giả dẫn dụ người đọc đi một đoạn đường rất dài khi kể về một người trưởng phòng trẻ tuổi để rồi dẫn tới cái kết bất ngờ: Thế rốt cuộc the mission of life (sứ mạng của cuộc đời) của bạn là gì? Người đọc chắc hẳn sẽ không khỏi suy ngẫm khi bước tới những dòng cuối cùng của bài viết.

Sứ mạng ở đây mà mày muốn tương lai mày ra sao, một ông chủ một quán bánh bèo, một linh mục, một nhà hoạt động xã hội, hay đơn thuần chỉ là một người đàn ông có một gia đình bé nhỏ, hay thành cái đàn ông gì đó mà mày mong ước.

Trong phần 1 thì một vài bài viết cũng thuộc dạng hài hước & dí dỏm như Bệnh nghiện internet, kể về câu chuyện 1 anh chàng làm văn phòng lương 5 triệu, gần 30 tuổi rồi mà không có bạn gái, không biết làm gì cho đời, ăn xong đi làm rồi về ngủ & lên mạng “chém gió”. Tác giả có lời khuyên với những ai như vậy là “hãy vứt laptop đi, rồi ra ngoài đi nhặt rác…”

Còn với những ai thích nghe lời khuyên về bài học kinh doanh trên mạng, tác giả kể một câu chuyện cười về anh chàng Tony đăng đàn internet hỏi “có nên mở nhà máy củi trấu để xuất qua mấy nước ôn đới làm nhiên liệu sinh học không”. Có một anh chàng tên Thành, ở dưới Tiền Giang, tư vấn nhiệt tình lắm. Tony nghe theo thôi là nghe, vì ảnh nói ảnh xuất khẩu mấy lô rồi, cung không đủ cầu. Anh Thành cho địa chỉ cơ sở sản xuất của anh ở dưới quê, nói xuống tham quan, khuyên Tony cứ làm đi, ảnh giúp cho bao tiêu sản phẩm. Mấy tháng trời lo dự án, chuẩn bị xong xuôi hết, máy móc thiết bị nhân lực gì đầy đủ cả. Tony quyết định xuống tận Tiền Giang đón anh Thành đi khai trương nhà máy.

Vô nhà, nói cho tui gặp anh Thành, bà mẹ nói: “Nhà tui có ông Thành nào đâu, chỉ có thằng Thành đang học lớp 8, bữa nay nó đi thi học kỳ một chưa về”. Mình ngồi chờ để hỏi cho ra nhẽ, thấy nó đạp xe đi về, cười ha hả, nói” con tra google rồi tưởng tượng và hướng dẫn cho chú đó, chứ con có biết gì về ngành đó đâu chú. Con còn đi học mà”.

Phần 3: Lên máy bay

Đây là những bài viết dành cho các start up trẻ.

Tiền đâu khởi nghiệp? 

Với bài viết Trên đường băng, tác giả lấy ví dụ về việc làm sao tiết kiệm đủ tiền chỉ với 6 triệu đồng lương/tháng để có thể tích vốn khởi nghiệp

+) Ăn: tự nấu hoặc ăn bình dân. Ăn chay hoặc ăn luộc, hạn chế đồ ăn nhiều dầu mỡ để tốt cho sức khoẻ.

+) Ở: hãy ở trọ xa, đi xe bus. Điều này nghe thật kỳ cục. Nhưng nếu bạn đọc biết tư duy, sẽ nhận ra vài điều đặc biệt trong những lời văn này. Có lẽ cũng không nên bình luận gì thêm về phần ở trọ

+) Chơi: nên mời bạn bè ăn hai lần mỗi tháng. Hãy chọn bạn bè là những người đang làm công ty lớn, đang khởi nghiệp. Cá mập thì quây quần dưới đáy sâu, cá lòng tong thì nhao nhao trên mặt nước, cạnh tranh việc đớp bọt. Khoe quần áo, bàn chuyện ca sĩ này diễn viên kia, bình luận tò mò Tony Buổi sáng là ai,…chỉ có đám lòng tong. Đám cá lớn sống im lặng.

+) Học: dành ít nhất 10$ mỗi tháng để học. Có thể mua sách, học đàn piano, học tiếng anh hay bất cứ thứ gì mình thích, miễn là học để mở mang kiến thức!

+) Đi du lịch: mỗi tháng để dành 1 tr cho việc đi chơi, mỗi năm sẽ dành ra được 12 triệu. Hãy biết sang trang, hãy biết xuống dòng. Nếu 30 tuổi mà chưa đi đâu đi đó thì cuộc đời mới chỉ ở 1 trang sách đầu tiên mà thôi.

+) Để dành: để 1 triệu trong ngân hàng, coi như không có, không tiêu. Dành để làm vốn khởi nghiệp về sau hoặc phòng khi có việc đột xuất.

Về mức lương

Khá nhiều bạn trẻ than phiền về mức lương mãi không tăng. Tuy nhiên Tony khuyên rằng, hãy cống hiến. Đừng sợ người khác không thấy nỗ lực của mình. Đừng khôn theo kiểu tôi có được gì không, làm nhiều lắm rồi lương cũng vậy. Tư duy này khiến mình nghèo miết. Hãy cố gắng làm thêm giờ, hãy làm thêm việc ở cơ quan, làm sớm hơn, về trễ hơn.

Thực ra những vấn đề nói trên chỉ đúng một phần. Rất nhiều doanh nghiệp không có khái niệm tăng lương. Đặc biệt như trong ngành Digital Marketing, rất nhiều Agency đuổi việc hàng loạt nhân sự chủ chốt & tuyển dụng liên tục nhân sự mới. Agency làm vậy vì nhân sự mới thì “ngon, bổ, rẻ” hơn nhiều so với lứa nhân sự đã được đào tạo. 

Thế nên, nếu bạn trẻ hãy tỉnh táo, trong trường hợp như làm việc ở Agency nói trên thì hãy nghỉ việc sớm nhất có thể, làm lâu dài ở đây là một ví dụ về sự mù quáng. Tuy nhiên điều quan trọng là hãy học tập, hãy cố gắng cống hiến hết sức có thể, khi còn làm việc dù ở bất cứ đâu. Tuỳ cơ ứng biến nhé, các bạn trẻ.

Hãy cất cánh bay khi bạn đã chuẩn bị sẵn sàng

Tất cả những lời khuyên trong Tony buổi sáng sẽ không bao giờ là đủ nếu bạn không áp dụng chúng vào thực tại, vào chính cuộc sống của bạn. Lẽ dĩ nhiên, những bước đi đầu tiền không hề dễ dàng, bạn sẽ gặp vô số khó khăn thử thách. Nhưng vẫn động viên thể thao nào khi bắt đầu tập cũng đau cơ rồi sau đó, họ sẽ dần quen với cường độ luyện tập khó dần đúng không? Vậy nên hoàn cảnh ở hiện tại không quyết định tương lai của bạn, không thể định nghĩa bạn là aim à chính những thay đổi của bản than ngay bây giờ mới có thể giúp tương lai của bạn trở nên tốt đẹp hơn.

Kết

Cứ ở mãi ao làng, ao rồi sẽ cạn

Sao không ra sông ra biển để vẫy vùng

Sao cứ tự trói mình trong nếp nghĩ bùng nhùng

Sao cứ mãi online và thở dài ngao ngán

Sao cứ để tuổi trẻ trôi qua thật chán….

Trên đường băng sân bay mỗi đời người

Có những kẻ đang chạy đà và cất cánh!

Nhà văn Lỗ Tấn từng nói một câu mà đến giờ tôi vẫn rất tâm đắc, ông nói: “Ước mơ không phải là cái gì sẵn có, cũng không phải là điều không thể có. Ước mơ giống như một con đường tiềm ẩn để con người khai thác và vượt qua”.Nuôi dưỡng ước mơ, nỗ lực không ngừng để biến ước mơ thành hiện thực là con đường tuyệt vời nhất giúp tôi và bạn có được “một mùa bội thu”, tạo nên hoa thơm trái ngọt cho đời.

Vậy còn chần chừ gì nữa mà không “ra sông”, “ra biển” để “vẫy vùng”? Còn chần chừ gì nữa mà không bay cao bay xa hơn để thực hiện ước mơ của chính mình?

TRAVEL WITH CUONG LY

Cà Phê Cùng Tony Và Trên Đường Băng – Hai Tách Cà Phê Lạ Vị Cho Người Trẻ

Bởi Trần Trang

Bạn muốn tìm một cuốn sách để phát triển bản thân nhưng bạn cũng tìm sự giải trí trong cuốn sách ấy, vậy thì có thể Cà Phê Cùng Tony và Trên Đường Băng của tác giả Tony Buổi Sáng là cái bạn đang mong đợi. Hãy thử một lần nghiêm túc đọc chúng, bạn sẽ thấy mình ở đâu đó và thấy mình cần phải làm gì đó, như đọc hết cuốn sách chẳng hạn.

Hành trình trưởng thành là một con đường dài, cần nhiều thời gian học, tiếp thu, đi, quan sát, cần nhiều thời gian làm, sai và sửa; hoặc nếu không tự trải thì học từ những chia sẻ của người khác và đọc sách cũng là một cách để góp phần hoàn thiện con đường trưởng thành đó. 

TÁC GIẢ TONY BUỔI SÁNG – ẨN SỐ KHÔNG CẦN TÌM HIỂU

Bạn có thể tò mò vì cái tên mà lên mạng gõ Tony Buổi Sáng, nhưng không thể biết chính xác Tony Buổi Sáng là ai, là một hay một nhóm tác giả, có cuộc sống như thế nào?

Qua vài câu chuyện Tony chia sẻ đầu cuốn Cà phê cùng Tony, mình tin là tác giả có tồn tại, hiện đang sống ở Cần Thơ, là một người đàn ông từng trải và thành công. Hồi đầu, mình cũng tò mò không biết tác giả này có thật không, có đáng tin mà đọc sách của ổng không, nhưng rồi mình nghiệm ra rằng chắt lọc, cảm nhận nội dung quyển sách, đó mới là mục đích của tất cả các tác phẩm văn học. Vậy thì cần gì biết tiểu sử đời tư của Tony, ổng bảo ổng là dượng Tony thì nghe vậy đi, tò mò tọc mạch sự thật ổng là ai làm chi?

Hãy chỉ cảm nhận nội dung là được rồi, đó là mục đích của tác phẩm và là gửi gắm của chính tác giả. 

NỘI DUNG CỦA CÀ PHÊ CÙNG TONY VÀ TRÊN ĐƯỜNG BĂNG

Về góc độ mỹ quan cá nhân thì nhược điểm của hai tác phẩm là tiêu đề sách không hoa mĩ, thiết kế bìa sách không cầu kì, ít sắc màu, quyển sách nếu chỉ nhìn lướt qua bề ngoài thì khó mà hấp dẫn người đọc cầm lên. Tuy nhiên, nếu đã đọc, mình tin các bạn cũng giống như mình, bị thu hút từ câu chữ, phong thái đến nội dung ý nghĩa truyền tải. 

Quy tắc giao tiếp, chăm sóc bản thân, quan điểm về kinh doanh, về phát triển rèn luyện bản thân, quan điểm chung về cuộc sống, hỗ trợ khuyến khích khởi nghiệp… là các đề tài đa dạng trong hai quyển sách, quen thuộc và gần gũi nhưng chưa bao giờ là lỗi thời, lạc hậu.

Khi nói về giao thông ở Việt Nam, tác giả chia sẻ như sau: ‘Cầu vượt bộ hành chỉ dành cho vài cặp tình nhân leo lên đó để ngắm xe, cãi vả nhau để lao xuống tự tử cho dễ (giống phin Hàn). Hay những bạn thơ ngây đi ngược chiều hay đường cấm, vừa đạp xe vừa hát, vừa đạp xe vừa gặm bánh mì, nó tông một phát thì “câu hát ngân lên bỗng tắt nửa chừng”… Những chiếc xe máy chạy cắt ngang đầu xe hơi cái rẹt, chỉ một phút lơ là của tài xế xe hơi là có thể leo lên nóc tủ suốt ngày ăn chuối xanh, ngắm gà khỏa thân…’

Trích Liều và lĩnh – Cà phê cùng Tony

Khi nói về tầm quan trọng của việc ăn nói, Tony kể: ‘Ăn và nói đi chung với nhau, nên người ta hay bảo “Thằng nhóc đó biết ăn biết nói”, hay “Con bé đó ăn nói khôn khéo, vừa khôn vừa khéo”. Có hai điểm mà người ta hay quánh giá trong giao tiếp ứng xử, là Nói và Ăn. Hôm bữa dượng tiến cử một “con dượng” vô công ty kia thực tập, vô hai tháng sau, gặp sếp hỏi thử thấy nó ăn nói có được thì nhận vô làm giùm, người ta phán: “Thằng đó Ăn được lắm”. Dượng chỉ biết khóc…’

Trích Chuyện nói (bài hai) – Cà phê cùng Tony

Hai ví dụ trên cho thấy câu chữ của tác giả đơn giản và có yếu tố gây hài nhưng phô bày rõ thực trạng nguy hiểm của giao thông Việt Nam cũng như thói xấu, kĩ năng giao tiếp kém của giới trẻ. Không nói lý thuyết khô khan, không văn phong phức tạp hay ngôn ngữ trừu tượng, lời khuyên cứng nhắc, trong hai quyển sách, tất cả được thể hiện một cách hóm hỉnh, hài hước, thẳng thắn, thậm chí có phần phóng đại. Với nghệ thuật trào phúng, sử dụng ngôn ngữ cư dân mạng, tác giả đưa những đề tài quen thuộc đến với bạn đọc một cách thú vị và gần gũi, cuốn sách lấp đầy những câu truyện như những mẩu đối thoại tán gẫu trong các buổi cà phê cùng bạn bè, không phân biệt giai cấp hay tuổi tác. 

‘Để đến được Tây Thiên cực lạc, đích đến thành công, con người phải trải qua rất nhiều gian truân, cám dỗ, hiểm nguy, phải chiến đấu với bao nhiêu thú dữ, yêu quái… nhưng cái khó nhất vẫn chiến đấu và chiến thắng bản thân. Rào cản lớn nhất để thành công, thành nhân chính là sự tham lam, mê muội, cố chấp của TỰ MỖI BẢN THÂN… chứ không phải yêu quái bên ngoài nào cả’. 

Trích Nỗi lòng Bồ Đề sư tổ – Trên Đường Băng

Trên Đường Băng ra đời sau Cà Phê Cùng Tony, cũng tập trung nói về những những thói xấu hiện hành, những văn minh nhân loại cần tiếp thu, những kiến thức kĩ năng giới trẻ cần chuẩn bị. Bên cạnh đó, cuốn sách thứ hai bổ sung thêm những câu chuyện về các tấm gương chịu khó học hành và làm việc. Quyển sách mang xu hướng khuyến khích nhiều việc nên đi xa và dám khởi nghiệp. Đây thực sự là một cuốn sách đầy cảm hứng và truyền động lực cho những bạn nào đang khao khát được ra thế giới, được vùng vẫy ở vùng đất xa lạ, khao khát khởi nghiệp.

ĐẰNG SAU NHỮNG CÂU CHUYỆN CỦA TONY BUỔI SÁNG

Bạn đọc, bạn cười, bạn vui vẻ, bạn ngẫm và đừng ngạc nhiên, giật mình khi thấy hình ảnh của chính mình đâu đó. Tác giả giúp nhận ra những vấn đề cũ dưới một góc nhìn mới, nhắc nhở chúng ta cần cố gắng để tìm ra và trở thành những gì chúng ta mong muốn trở thành.

Có rất nhiều tranh cãi xoay quanh hai quyển sách của Tony, chắc bởi ngôn ngữ ngông cuồng, thẳng thắn, giọng kể cao ngạo có phần bốc phét, là cớ cho nhiều bạn đọc khó chịu, bắt bẻ, thậm chí ném đá, phân tích phản bác những câu chuyện. Các bạn đọc này hơi phí thời gian, vì chẳng phải tác giả đã khuyến cáo toàn bộ nội dung là 100% hư cấu, tưởng tượng hay sao? Bạn đọc mà cảm thấy không thích thì thôi mình đừng đọc nữa, hà cớ chi mà đọc cho kĩ rồi phân tích từng câu chữ phản bác. Theo mình khi đọc, đừng quan tâm sự thực hư của những con số, câu chuyện minh họa, hãy tự ngẫm để mà nhìn lại mình, cái nào thấy không hợp lý thì bỏ qua, cái nào thấy hợp lý thấy hay thì mình tiếp thu, sửa chữa, rèn luyện, hoàn thiện mình thành một phiên bản tốt nhất của chính mình. 

Sở hữu hai cuốn sách của Tony Buổi Sáng, mình có thể khẳng định đây là hai trong những cuốn sách ưa thích nhất của mình và thường xuyên đọc lại. Mình chưa đi nhiều, chưa từng trải nhiều nên khi đọc những chia sẻ của tác giả mình được tiếp thu những kiến thức, văn minh mới trên toàn thế giới, đó là những kinh nghiệm quý báu được đúc kết của người viết ra. Mình trân trọng những tâm huyết của tác giả.

QUYỂN SÁCH LÀ DÀNH CHO ĐỌC GIẢ NÀO? NGƯỜI TRẺ HAY NGƯỜI ĐÃ CÓ TUỔI?

Dưới quan điểm cá nhân của mình, thì lứa tuổi nào cũng nên đọc hai quyển sách này, nhưng tại sao đa số mọi người đều cho rằng chúng chỉ dành cho người trẻ? Phải chăng vì khi người ta đã đứng tuổi, những thói hư, tật xấu, khuyết điểm được đề cập đã ăn sâu vào tiềm thức, trở thành thói quen, văn hóa mặc định, khi đọc họ khó tiếp nhận và sửa chữa mà cố tìm cách bao biện, phủ nhận. Có lẽ vì thế mà hai quyển sách này phù hợp với người trẻ hơn. Trẻ tuổi dễ tiếp thu, dễ thay đổi và ưu thế là có thời gian để sửa đổi. Các bậc cha mẹ cũng nên đọc để chỉnh mình, làm gương cho con và có kiến thức hỗ trợ, định hướng giúp con chuẩn bị những điều kiện cần và đủ để con có thể tự tin ra đời, đủ điều kiện cạnh tranh với bạn bè cường quốc năm châu. 

Các bạn có lẽ đã biết tới trang Tony Buổi Sáng trên Facebook với rất nhiều bài viết hay, đặc biệt là những tấm gương khởi nghiệp. Tuy nhiên, mình vẫn khuyến khích các bạn nên mua và đọc hai quyển sách này. Sách được biên tập sắp xếp theo trình tự hợp lý để các bạn nắm được những hành trang thiết yếu đối với một người trong con đường trưởng thành, để các bạn khỏi hoang mang trước rất nhiều bài viết cùng chủ đề khác nhau của trang Tony Buổi Sáng.

Mình nghĩ tác giả đã thành công trong việc thức tỉnh nhận thức, tạo cảm hứng cho nhiều người, đặc biệt là người trẻ. Bên cạnh những quyển sách kinh điển phải đọc như Đắc nhân tâm, 7 thói quen của người thành đạt, quẳng gánh lo đi và vui sống… Cà phê cùng Tony và Trên đường băng là chút gia vị giải trí dành cho chúng ta, nhẹ nhàng nhưng đầy ý nghĩa! Mình cực kì khuyến khích các bạn hãy đọc và cảm nhận, mình tin các bạn sẽ thích dượng Tony và hai tác phẩm của dượng.

Mình xin kết thúc bài review với một đoạn trích từ Lời nói đầu – Trên đường băng:

“Tương lai mỗi người là do nhận thức quyết định tất cả. Thành người sâu sắc hay hời hợt, người tích cực hay bi quan, người hạnh phúc hay bất hạnh, người chiến thắng hay thất bại…tất cả đều khởi nguồn từ nhận thức. Nhận thức chính là thước đo sự trưởng thành của một con người. Một khi có nhận thức logic, đúng đắn thì mọi thứ sẽ nhẹ nhàng hơn. Mình biết mình là ai, sứ mạng cuộc đời mình là gì, thì sẽ sống một cuộc đời ý nghĩa, trọn vẹn, không hối tiếc.”

Anybooks.vn 

Review sách Cà phê cùng Tony - Tony Buổi Sáng

Dương Hà

Bạn đang bị lạc hướng ở những tháng năm tuổi trẻ vô vàn khó khăn, đừng quá lo lắng nhé. Hãy bình tĩnh ngồi xuống nhâm nhi cốc cà phê và cùng Tony Buổi Sáng tâm sự những mẫu chuyện vô cùng hài hước, thú vị của tuổi trẻ mà đọc xong bạn sẽ phải ngẫm lại rất nhiều từ bài học về cách ứng xử, về thói hư tật xấu…

“Tony Buổi Sáng: Cà phê cùng Tony” là cuốn sách tập hợp các bài viết trên trang mạng xã hội của tác giả Tony Buổi Sáng (TnBS) về những câu chuyện anh từng trải nghiệm trong cuộc sống, với mong muốn đưa những bài viết này đến những độc giả không có điều kiện sử dụng Internet, đồng thời khuyến khích văn hóa đọc ở các bạn trẻ trong thời đại mà văn hóa nghe nhìn đang dần chiếm ưu thế.

Bằng phong văn nhẹ nhàng, mộc mạc, gần gũi pha một chút hài hước… “Cà phê cùng Tony” là một cuốn sách luôn nhận được sự đón nhận của rất nhiều bạn trẻ. Có thể nói đây là cuốn sách sẽ giúp bất cứ bạn trẻ nào đang muốn hoàn thiện bản thân, chưa biết được phương hướng cho tương lai…

Cảm nhận về sách

Ở những năm tháng đẹp nhất của đời người, không ai trong chúng ta lại muốn lãng phí đi quãng thời gian vô cùng quý giá này. Ai cũng nói tài sản lớn nhất của tuổi trẻ chính là thời gian thế nhưng không phải bạn trẻ nào cũng có thể tận dụng tốt nguồn tài nguyên vô giá này để phát triển bản thân.

Những cuốn sách mua về để đọc thì lại bị chúng ta lãng quên đến bám bụi trên kệ, số phận của bản kế hoạch phát triển bản thân cũng chẳng khá hơn là mấy. Những bạn trẻ mãi đắm chìm trong những lời tán đồng từ mọi người mà bỏ quên chính mình, ngày nay mọi người chỉ thích ba hoa trên mạng xã hội, khoe khoang tiền bạc, thể hiện bản thân qua những bức ảnh thật lung linh trên facebook,…

Thời đại công nghệ, mọi thứ trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết nhưng lại mang đến thách thức vô cùng lớn cho giới trẻ. “Rất đông sinh viên bây giờ có hai cái nghiệp là tốt nghiệp và thất nghiệp”, bởi thay vì tìm cách phát triển bản thân thì các bạn chọn cách bao biện, đổ lỗi cho hoàn cảnh. Sẽ chẳng có một thành công nào bỏ quên những người luôn kiên trì với ước mơ cả thay vì kêu ca, hoang mang cảnh thất nghiệp khi ra trường sao bạn không lựa chọn cách nỗ lực ngay từ đầu? Thời gian chúng ta có là hữu hạn nhưng vì không quý trọng chúng nên cuộc đời cứ mãi nhàm chán, vô vị. Bạn muốn có thành công, bạn muốn trở thành một người nào đó nhưng lại bất lực với hiện tại. Chúng ta không sở hữu được thời gian nhưng kỳ lạ thay một số bạn trẻ vẫn đang lãng phí nó hàng ngày, bạn có đầy đủ sức khỏe, bạn có sự nhiệt huyết của tuổi trẻ nhưng lại lặng nhìn nó trôi qua bằng những công việc tẻ nhạt hàng ngày là ăn, ngủ, lướt facebook.

“Óc tưởng tượng giúp mình có một đời sống tinh thần phong phú. Đọc sách là một cách tưởng tượng tốt. Tốt hơn nhiều so với văn hóa nghe nhìn”

Bản thân mang trong mình rất nhiều hoài bão nhưng đến ngay cả việc trau dồi những kỹ năng cho chính mình bạn cũng không làm tốt thì nói gì đến thành công đây. Lối sống thụ động chỉ khiến chúng ta mãi dậm chân tại chỗ mà thôi, chúng ta có tuổi trẻ nhưng lại không phát huy hết sức trẻ, sức khỏe để học hỏi, để trau dồi. Thay vì để tương lai mù mịt, hãy bắt tay vào ngay bây giờ… Tác giả khuyên chúng ta nên đọc sách để có thể tiếp cận được với nhiều nguồn thức mới mẻ. Đọc sách là một kỹ năng quan trọng bởi có những kinh nghiệm bạn hoàn toàn có thể học qua những cuốn sách mà bạn đọc.

“Cà phê cùng Tony” là cuốn sách giúp bạn đập tan những bao biện, những thói quen tiêu cực khiến cuộc sống nhàm chán. Nguyên nhân thất bại đôi khi đến từ chính bản thân chúng ta bởi rào cản để phát triển bị chính bạn hình thành ngay trong tư tưởng…

“Cà phê cùng Tony” mang đến những mẫu chuyện hài hước nhưng chứa đựng đầy bài học mà bất cứ bạn trẻ nào càng biết sớm thì càng tốt. Cuốn sách phơi bày những thói hư, tật xấu, hướng bạn trẻ đến những thói quen tích cực trong đối nhân xử thế và phát triển bản thân rất sâu sắc.

Trích đoạn ý nghĩa nhất trong sách để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc

“Cây trồng có ba nhóm, cây cảnh trồng trong vườn cho đẹp – cây quý hiếm trong sách đỏ và cây trồng đại trà làm rau hay lương thực. Động vật cũng chia làm ba loại vậy, có thú nuôi như chó mèo, động vật hoang dã trong tự nhiên, và động vật làm thực phẩm đưược nuôi đại trà. Chỉ được ăn cái thứ ba. Đó là văn minh nhân loại. Còn bạn nào cây cảnh cũng nhổ lên ăn, chó mèo cũng đập chết ăn, nói không nghe mà cãi nhem nhẻm, thì kệ. Họ thuộc về văn hóa ít tình ít nghĩa”

Trích dẫn hay trong sáchThiếu ngủ hay dư ngủ cũng đều làm cho người mình nó xấu xí.Chửi chính là một sự bất lực của trí tuệ.Việc đọc sách nhiều sẽ giúp cho gương mặt nó trở nên thanh tú và sáng trưng, dù xấu nhìn vẫn sáng.Đừng có biện hộ học dở là do không có điều kiện. Chủ yếu là mình. Muốn là được. Quyết tâm là được.Mình phải biết mình là ai. Nếu nghĩ mình là cá mập thì phải bơi ngoài đại dương, cá ngừ, cá kiếm thì ngoài biển, cá hô, cá chép thì ra sông mà vẫy vùng, chứ quanh quẩn trong ao làng làm chi, giành thức ăn chi với mấy con lòng tong tội nghiệp. Còn mình lười học tập thì suốt đời chịu phận có lòng tong, thôi đừng bon chen, ra ngoài sông một cái là bị nó vớt về kho tộ hết nhá.

Lời kết

“Biển rộng trời cao, con vẫy vùng…” Tuổi trẻ của chúng ta chỉ có một, hy vọng bạn sẽ sống hết mình để không phí hoài bất cứ điều gì. “Cà phê cùng Tony” mang những lời khuyên chân thành, những bài học để chúng ta làm hành trang, ngày càng hoàn thiện bản thân.

TRANG TRINH THÁM - by PHAN BA

HỌC VIỆN - STEPHEN KING

Mình biết đến Stephen King cũng khá lâu rồi, nhưng chỉ xem các phim được chuyển thể từ truyện của ông thôi như IT hay Pet Sematary. Cho đến khi Học viện được phát hành, mình cũng háo hức mua về nhưng mãi một thời gian sau mới cầm sách lên và đọc, và mặc dù không mang các yếu tố kinh dị, máu me điển hình giúp ông làm nên tên tuổi nhưng Học viện lại mang lại một cảm giác rất khác, rất hay và vô cùng cuốn hút.

Học viện
Mở đầu câu chuyện và nhân vật Tim, một anh chàng cảnh sát sau một lần gọi là “xui tận mạng” khiến anh phải từ chức và lang thang. Với những dự định mới. Tim vô tình đến và dừng chân lại thị trấn nhỏ miền Nam – DuPray, nơi anh nhận công việc gác đêm cho đồn cảnh sát này.

Nhưng Tim không phải là nhân vật chính của câu chuyện, Luke Ellis cậu bé thần đồng 12 tuổi, Đang có một đời tốt đẹp với cha mẹ yêu thương, điểm SAT đủ để cậu đậu đồng thời học 2 trường đại học danh tiếng nhất nước Mỹ. Nhưng cuộc sống của Luke đã thay đổi hoàn toàn vào đêm đó, những kẻ lạ mặt đã đột nhập vào nhà và bắt cậu nhóc đến một cơ sở bí mật – Học viện. Tại đây, có những đứa trẻ khác. Rốt cuộc, Học viện là một nơi như thế nào, họ đem những đứa trẻ về nhằm mục đích gì?

Như đã nói, ở Học viện không có các tình huống kinh dị rùng rợn, Học viện là cuộc chiến giữa các ác và cái tốt, cuộc chiến giữa những đứa trẻ và những kẻ bắt cóc. Ở đó, là bài học về lòng dũng cảm, không bao giờ ngừng chiến đấu chống lại các ác, là bài học về sức mạnh của sự đoàn kết, cùng nhau, họ có thể làm nên những điều bất ngờ và hơn cả là tình yêu thương giữa những người bạn sẵn sàng hi sinh và bảo vệ lẫn nhau.

Cả 2 phiên bản thường và đặc biệt đều rất đẹp, dù mình thích bìa bản thường hơn hehe, bản đặc biệt thì có quà tặng kèm vô cùng chất lượng. Về bản dịch mình cũng vô cùng ưng ý. Mình nghĩ nếu các bạn thích dòng Sci-fic thì không nên bỏ qua Học viện đâu, vì cuốn này hay thật sự ấy, lại sắp được chuyển thể thành phim dài tập nữa.

Duy Thuy Đang

~

Học Viện (The Institute) là cuốn sách đầu tiên của Stephen King mà mình được sở hữu và mình đã xúc động khi đọc nó.

Tóm tắt: Vào lúc nửa đêm, trong một ngôi nhà trên một con phố yên tĩnh ở ngoại ô Minneapolis, những kẻ đột nhập đã âm thầm sát hại cha mẹ của Luke Ellis và ném cậu ta vào một chiếc SUV màu đen. Hoạt động diễn ra chưa đầy hai phút. Luke sẽ thức dậy tại Học Viện, trong một căn phòng giống phòng của cậu, ngoại trừ không có cửa sổ. Và bên ngoài cửa phòng của Luke là những cánh cửa khác, phía sau đó là những đứa trẻ cũng có tài năng đặc biệt – điều khiển từ xa và thần giao cách cảm – đã đến nơi này giống như cách của Luke: Kalisha, Nick, George, Iris và Avery Dixon mười tuổi… Tất cả chúng đều ở Khu Nửa Trước. Những người khác tốt nghiệp ở Khu Nửa Sau, nơi mà”bạn chỉ có thể vào mà chẳng thể ra”_ Kalisha nói.

Trong thể chế độc ác này, giám đốc, bà Sigsby, và các nhân viên của bà ấy đang tàn nhẫn, tận tâm, tận lực để chiết xuất “sức mạnh” từ những khả năng phi thường của những đứa trẻ này. Nếu bạn nghe lời, bạn sẽ nhận được mã mua hàng tại các máy bán hàng tự động. Nếu bạn trái lệnh, hình phạt rất tàn bạo. Khi mỗi nạn nhân mới biến mất ở Khu Nửa Sau, Luke ngày càng trở nên tuyệt vọng trong việc trốn thoát và nhận được sự giúp đỡ. Nhưng chưa có ai trốn thành công khỏi Học Viện.

Các nhân vật:Nhân vật chính là yếu tố sáng nhất cuốn sách này. Mình đã thích Luke ngay từ những dòng giới thiệu đầu tiên. Thiên tài thường gắn với một chút kỳ quặc hay tự kỷ nhưng Luke lại rất tươi sáng và hiểu chuyện. Tất cả những đứa trẻ ở Học Viện đều có những phẩm chất kỳ diệu vì vậy khi đọc những đoạn chúng bị ngược đãi …bạn sẽ thấy rất khó khăn đấy! Stephen King đã làm rất tốt trong việc bộc lộ cá tính của họ quan từng trang viết.

Duy có một nhân vật mình thấy khá đáng tiếc là Tim, dù là nhân vật quan trọng xuất hiện đầu và cuối tác phẩm có sự liên kết với những đứa trẻ nhưng mình vẫn thấy anh ấy hơi mờ nhạt. Cảm giác như American Captain, là một người tốt điển hình.

Diễn biến: Truyện mở đầu khác chậm rãi khi chỉ làm nhiệm vụ thiết lập nhân vật. Rồi dần già, bạn sẽ không thể đặt cuốn sách xuống vì cốt truyện ngày càng đen tối hơn, tình tiết leo thang chóng mặt như một bộ phim kinh dị nhịp độ nhanh. Thế rồi phần kết giảm tốc độ và kết thúc an toàn, với mình như vậy là vừa đủ.

Mình rất vui vì đã được đọc Học Viện, hâm mộ Stephen King từ lâu mà đợi mãi~~~ mới rước về được bản thường. Xin đề cử cuốn sách này tới độc giả 16+ (bởi những tình tiết kinh hoàng). Trải nghiệm đọc của mỗi người là khác nhau nhưng mình tin nếu bạn chưa từng đọc truyện của Stephen King trước đây thì Học Viện xứng đáng là “nơi tình yêu bắt đầu”.

Nghe nói cuốn này đang được chuyển thể thành TV series. Lúc đọc truyện cứ tưởng tượng được làm thành phim ai ngờ được làm thật.

Hải Bùi

TRANG TRINH THÁM - by PHAN BA

Điện thoại di động - STEPHEN KING

Stephen King (sinh năm 1947) là trường hợp vô cùng khó hiểu. Trên thế giới ông vững vàng ở vị trí Ông hoàng truyện kinh dị, nhưng ở Việt Nam thì lại bán rất chậm, dù tác phẩm được dịch và in không ít. Bản thân tôi cũng đã mua khá nhiều: Duma Key, Ngay sau hoàng hôn, Blaze, Dặm đường xanh, Tên sát nhân Mercedes, thêm bộ 3 tuyển truyện ngắn mỏng bìa đen: Năm 1922, năm ác báo; Lái xe bự;Kéo dài công bằng, cuộc hôn nhân êm ấm.

Nhưng thực sự tôi cũng hiếm khi đi hết được 1 cuốn sách của ông. Có thể do cấu trúc văn chương của ông hơi trúc trắc hoặc do dịch giả. Nhờ bạn nào đã đọc nguyên bản giải thích hộ? Trước đó có 2 cuốn tôi đã đọc hết là Dặm đường xanh, nhờ đã xem bộ phim có Tom Hanks đóng và Mercedes do nó thiên về trinh thám hơn. Vì vậy, đến giờ tôi vẫn chưa mua Học Viện . Tuy nhiên, khi bộ phim đình đám IT được khởi chiếu, tôi vẫn thấy không khí náo nức trên các diễn đàn, chứng tỏ fan của bác King không ít. Không biết có bạn nào trong group mình không?

Tình cờ, tôi mới mua được cuốn Điện thoại di động từ 1 bạn bán sách cũ, giá siêu rẻ, nhớ không nhầm là 40k. Nguyên bản là Cell, xuất bản năm 2006. Ở Việt Nam được in năm 2010.

Câu chuyện bắt đầu khi Clay, 1 anh họa sĩ truyện tranh có chuyến công tác đến Boston, lạc vào vụ hỗn loạn giữa công viên gây ra bởi những người phụ nữ bỗng dưng nổi điên và người bán kem. Họ đột nhiên nhảy lên cắn cổ người bán kem, cũng như cắn cổ lẫn nhau. Tiếp theo đó vô số người nổi điên tương tự, họ lao vào ô tô, nhảy từ trên tầng cao xuống…Clay hoảng hốt chạy lung tung và cứu Tom, 1 đàn ông trung niên, sống cách đó mấy khu nhà. 2 người nhanh chóng kết bạn và nhận ra những người không nổi điên đều không có (hoặc không nghe) điện thoại di động. Vì sao tự dưng Clay thông minh đột xuất thế thì tác giả không nói . Clay và Tom nhanh chóng kết nạp thêm cô bé 15 tuổi Alice vào đội và có chuyến trở về quê của Clay để tìm vợ và con.

Bỏ qua cách hành văn ta có thể thấy Stephen King đã bộc lộ hết sở trường của mình trong việc xây dựng được không khí hồi hộp, căng thẳng , các tình tiết chặt chẽ. Trí tưởng tượng phong phú của ông được thể hiện tối đa qua sự tiến hóa của Người điện thoại. Chúng ta dễ dàng nhận thấy Homo Sapiens không còn đứng đầu chuỗi thức ăn nữa rồi.

Các tác phẩm của bác King phần nhiều có chiều hướng tăm tối, các bạn thích những truyện vui vẻ, kết thúc có hậu không nên đọc. Ông sẵn sàng cho nhân vật (rất đáng yêu) của mình đi tàu suốt một cách tàn bạo nhất, có thể khiến chúng ta cảm thấy bực dọc, bất nhẫn. (Spoil đến đây thôi). Vậy là thành công rồi đúng không?

Đây chắc chắn không phải là tác phẩm nổi tiếng và hay nhất của bác King nhưng tôi vẫn cảm nhận được tài năng của ông. Rất hóng ngày được đọc tác phẩm được coi là xuất sắc nhất: The Shining.

Bui Phuong Viet

TRANG TRINH THÁM - by PHAN BA

Tên sát nhân Mercedes - GIẢI EDGAR ALLAN POE STEPHEN KING

Tác phẩm đã được đề cử cho Giải Edgar Allan Poe trong thể loại “Tiểu thuyết hay nhất” năm 2015

Bây giờ làm nhiều truyện kinh dị quá nên bị lậm. Nhân ngày đầu mảng truyện kinh dị bên công ty mình ra mắt, xin mạn phép viết đôi dòng về 1 cuốn truyện đã cũ của ông vua kinh dị Stephen King như này:

“Nỗi sợ chính là cảm xúc nguyên thủy của con người, không ai là không có nỗi sợ, vậy theo bạn nỗi sợ khủng khiếp nhất của con người là gì?

Stephen King , ông vua của tiểu thuyết kinh dị, đã từng đưa ra một luận điểm vô cùng nổi tiếng: “Sự tăm tối trong tâm tưởng con người mới thực sự là điều kinh khủng nhất”. Và minh chứng rõ nét cho luận điểm này của ông chính là cuốn tiểu thuyết đình đám mang tên Mr. Mercedes (Tựa tiếng Việt là: Tên Sát Nhân Mercedes).

Một tiểu thuyết kinh dị sẽ không được cho là thành công khi chưa đạt đến nỗi sợ của con người. Trong bài viết này tạm thời tôi sẽ bỏ qua những chất liệu khác khiến cho tác phẩm thành công mà tập trung vào việc Stephen King đã khai thác nỗi ám ảnh về tâm tưởng con người trong tiểu thuyết này như nào mà khiến tác phẩm trở nên nổi tiếng như vậy, thậm chí còn được chuyển thể thành 1 bộ phim Hollywood ăn khách?

Một tên sát nhân lái chiếc Mercedes lao thẳng vào đám đông ở hội chợ tìm kiếm việc làm ở miền Tây nước Mỹ khiến 8 người chết và hàng loạt người bị thương, còn tên sát nhân đã trốn thoát. Ngay khi cuộc điều tra đi vào ngõ cụt không một dấu tích thì viên thanh tra về hưu Hodges nhận được một bức thư đầy khiêu khích của kẻ tự nhận mình là tên sát nhân. Bắt đầu từ đây, một cuộc vờn bắt mèo đuổi chuột diễn ra giữa tên sát nhân và thanh tra già Hodges cùng 2 “đồng minh” với tính cách vô cùng lập dị.

Thanh tra Hodges bụng phệ đang phải đối mặt với sự suy sụp và trống rỗng trong quãng thời gian nghỉ hưu giờ đây lại phải cố gắng ngăn chặn tên sát nhân Mercedes Hartsfield “tái xuất giang hồ” với bản kế hoạch ma quỷ của hắn. Bởi phi vụ tiếp theo của kẻ giết người, nếu thành công, sẽ lấy đi tính mạng của hàng trăm, thậm chí hàng ngàn người.

Đối với những tiểu thuyết kinh dị thiên hướng tâm lý tội phạm thông thường đặc tả vào diễn biến tâm lý của kẻ sát nhân cùng những hành động man rợ của chúng thì, Mr. Mercedes lại dẫn người đọc theo hai mạch, đi sâu vào tâm tư suy nghĩ của cả hai nhân vật chính là Bill Hodges và tên sát nhân. Tức là độc giả giống như người đứng xem hai bên suy nghĩ chơi cờ gài bẫy lẫn nhau cho tới tận cuối cùng, hồi hộp xem phe thiện có kịp thắng phe ác hay không. Ở đây diễn biến của truyện không nhanh, mà thay vào đó là chiều sâu. Mọi diễn biến chỉ vỏn vẹn từ khi kẻ sát nhân thực hiện phi vụ thứ nhất đến phi vụ thứ hai nhưng suy nghĩ của các nhân vật lại được đào sâu triệt để làm lộ ra cái xấu xa triệt để.

Ở đây tại sao Stephen King lại chọn 2 tuyến nhân vật như vậy. Một người là thanh tra đã về hưu, ông chẳng còn gì ngoài chiếc bụng phệ với chế độ ăn uống không điều độ cùng tinh thần đang suy sụp hoàn toàn và có ý định muốn tự tử. Có lẽ là do nhân vật này đang được xây dựng theo tuyến nhân vật đặc trưng cho ý thích của người Mỹ (tức là vẫn có dáng dấp người hùng “trừ gian diệt ác” mà không cần tới sự giúp đỡ (muộn màng, không hiệu quả) của bộ máy nhà nước.) Một kẻ là con trai của người mẹ nghiện rượu và thường xuyên bị đánh đập lúc nhỏ. Rõ ràng không có ai sinh ra đã là con quỷ, nó chỉ hình thành khi lớn lên trong một môi trường “sai trái”. Và sự thật cho thấy những tên tội phạm giết người hàng loạt đều có khiếm khuyết về mặt tâm lý.

Ý nghĩa của câu chuyện mà bản thân tôi rút ra là: 2 tuyến nhân vật cùng bế tắc, nhưng mục đích cuối cùng chính là cách rạch ròi phân chia giữa cái thiện và cái ác.”

Người review Nguyễn Ngọc Quỳnh

Tên sát nhân Mercedes
Tôi là một fan của loạt phim kinh dị chuyển thể từ tiểu thuyết Stephen King – nhà văn đương đại nổi tiếng nước Mỹ nói riêng và toàn thế giới nói chung. Sự nghiệp sáng tác của ông hết sức đồ sộ gồm hơn 70 tiểu thuyết và tuyển tập truyện. Trong đó có không ít cuốn đã đưa lên màn ảnh lớn. Những bộ phim không chỉ gây ám ảnh bất ngờ mà còn ý nghĩa nhân văn sâu sắc, như TheShawshankRedemption(1994), The Green Mile (1999), Carrie ( 2013), và gần nhất là IT (2017). Vì lẽ đó, tôi muốn đọc để trải nghiệm phong cách viết của Stephen King dù biết sách của ông khá dày. Điều mà tôi mong chờ rất lâu.

Và đây chính là cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc của ông ấy : Tên sát nhân Mercedes. Thực sự đây là cuốn tiểu thuyết trinh thám hơn là kinh dị cuốn sách đoạt giải Goodreads Choice Awards 2014 cho tác phẩm trinh thám – kinh dị được yêu thích nhất (điều khiến tôi có chút hụt hẫng vì tôi chỉ muốn trải nghiệm sự kinh dị tột bậc trong tiểu thuyết của ông, vì bạn biết không, ông từng nói, ông muốn viết làm sao mà người ta đi vào nhà tắm vẫn phải sợ, nói tới đây chắc những ai quá yếu bóng vía thì không dám đọc sách ông rồi)

Cuốn sách kể về một tên sát nhân có tâm lý bất ổn ở độ tuổi còn thanh niên, đã lấy cắp chiếc xe Mercedes của một người phụ nữ giàu có để đâm hàng loạt 8 người chết và hàng chục người bị thương tại trung tâm hội chợ việc làm City Center. Sau khi gây án thảm sát kinh hoàng, hắn bỏ chiếc xe rướm đấy máu lại và bỏ trốn. Không lâu sau, tên sát thủ chuyển sang hình thức tấn công khác : giết người bằng tâm lý tinh thần. Hắn làm cho người phụ nữ bị hắn cắp xe phải tự tử. Một ngày kia, thanh tra về hưu Bill Hodges nhận được bức thư của hắn với nội dung tóm gọn là như “hihihaha, ta chính là tên sát nhân Mercedes này, có ngon tới bắt ta đi, haha” (cái đó là tôi tự tóm gọn). Từ đó bắt đầu có những cuộc vờn đuổi của nhau, ông bị lôi kéo vào một âm mưu khác tàn khốc hơn. Cùng với ông, là sự trợ giúp từ những nhân vật không thể ngờ đến.

Cuốn sách dày 486 trang nên khá là nhiều khung cảnh, nhiều tinh tiết diễn ra khá chậm rãi. Điều đó có thể là ông muốn miêu tả hành vi và tâm lý nhân vật một cách chỉn chu dù nó khá lê thê dài dòng với nhiều bạn đọc (điều đó khiến tôi nghĩ cách ông diễn đạt tâm lý của từng đứa trẻ trong It chắc sẽ rất hay) Một cái kết khá có hậu dù cho có sự mất mát.

Nếu như đem so sánh mức độ hay của cuốn sách này với những cuốn tiểu thuyết của Dan Brown thì tôi cảm thấy không xuất sắc bằng. Với tôi, đây không hẳn là cuốn tiểu thuyết khiến bạn muốn buông xuôi nhưng không gây kích thích tột độ. Dù sao, cuốn sách cũng có một số ý nghĩa nhân văn cao đẹp – Điều mà ta thường thấy thông qua những phim chuyển thể Stephen King.

Cuốn sách đã phản ánh định kiến và dư luận xã hội đối với tâm lý một người như thế nào (Và luôn luôn là những người yếu tâm lý luôn bị thiệt thòi). Về mục đích sống bị lãng quên khi chẳng còn mục tiêu theo đuổi. Về những con người có vẻ không được bình thường nhưng lại có thể là những vị anh hùng không ai ngờ tới.

Sách dễ đọc, không có gì quá khó hiểu. Tiếc là không có nhiều tiểu thuyết hay khác được dịch sang tiếng việt của Stephen King.

Cuốn sách đã được chuyển thể thành phim truyền hình cùng tên với độ dài 10 tập. Tôi đã xem và cảm thấy chỉ giống bản gốc chừng 60%. Thôi nên đọc sách thì có lẽ sẽ hay hơn nhiều.

Lin Lin

Tên sát nhân Mercedes - Stephen King.

Lại một lần nữa đọc sách vì thích màu của cái bìa. Tăm tia quyển này đã lâu nhưng đến nay mới có dịp cầm em nó trên tay, cảm thấy vui vì sách to và dày (gần 500 trang), đọc lâu hết.

Vào một buổi sáng sớm tháng Tư lạnh giá, một kẻ sát nhân lái chiếc Mercedes nặng khoảng 2 tấn lao vào đám đông người thất nghiệp đang xếp hàng tại một hội chợ việc làm. Chiếc xe điên cuồng cày qua đám đông khiến nhiều người chết và bị thương. Sau đó tên sát nhân bỏ trốn trót lọt, thậm chí không có đến một nhân chứng trông thấy hắn xuống xe. Vụ án khép lại.

Thời gian trôi qua. Một lá thư khiêu khích được chính tên sát nhân Mercedes gửi đến vị thanh tra về hưu Kermit William Hodges – người phụ trách vụ án Mercedes khi ông còn tại vị. Lá thư đã thổi bay đi những tháng ngày chán nản và đem lại cho Hodges động lực sống, đồng thời khơi lại quyết tâm điều tra của ông đối với vụ án Mercedes. Tuy đã trở thành một ông già hơn 60 với cái bụng phệ nhưng Hodges vẫn lao vào điều tra với tốc độ và sự nhạy bén không kém các đồng nghiệp còn đang tại vị ở sở cảnh sát. Hodges nhanh chóng nhận ra mình đang bước vào một tình thế ác liệt nơi đối thủ của ông đang muốn đưa ông vào con đường chết chóc.

Vì một nhận xét sai lầm ở đâu đó trên mạng mà suốt một thời gian dài Biển cứ nghĩ rằng “Tên sát nhân Mercedes” là một quyển sách bị kéo dài lê thê, ai ngờ nó hấp dẫn từ chương đầu tiên đến chương cuối cùng, từng câu từng chữ đều hay, đọc mà có cảm giác đầu óc của tác giả Stephen King tràn đầy tư tưởng phong phú khi viết truyện này. Biển đã tìm hiểu một ít về tác giả Stephen King và biết được ông là ông hoàng trinh thám kinh dị, rất may là lần đầu Biển đọc sách của tác giả này thì vớ trúng một quyển không nặng đô lắm. Giọng văn trong quyển Mercedes cũng hơi tương tự như sách của Jo Nesbo, mỗi câu như chứa đựng rất nhiều thông tin, nghĩa chìm nghĩa nổi khiến độc giả phải tập trung và thật sự thưởng thức khi đọc. Mạch truyện không quá giựt gân nhưng diễn tiến không hề chậm, buộc Biển cứ phải liên tục đọc tiếp, thậm chí đến 1/5 cuối cùng thì Biển bất chấp mà thức đến hơn 12h đêm để đọc cho xong.

“Mọi tôn giáo đều dối trá. Mọi tôn chỉ đạo đức đều chỉ là sự huyễn hoặc. Cả những vì sao cũng là ảo ảnh. Sự thật là bóng tối, và điều quan trọng duy nhất là nói được tuyên bố của mình thành lời trước khi bước vào trong đó. Cắt vào da của thế giới và để lại một vết sẹo. Xét cho cùng, toàn bộ lịch sử là thế: mô sẹo”.

Có lẽ sau khi đọc khá nhiều truyện trinh thám thì Biển đã hơi gan lì hơn một chút nên đọc cuốn này không bị mất ngủ, chứ trong Mercedes quả thật có một chi tiết rất khủng khiếp. Brady Hartsfield – tên sát nhân trong Mercedes khiến Biển liên tưởng đến tên sát nhân trong quyển Rồng Đỏ, dường như cả hai đều là những kẻ rối loạn nhân cách phản xã hội. Brady coi tất cả những sinh vật sống (bao gồm cả con người) là những thứ bèo bọt có cũng được mà giết chết cũng không sao. Nhưng ngẫm kỹ lại thì tất cả những tên sát nhân biến thái đó đều có tuổi thơ đáng thương và lớn lên trong hoàn cảnh sống chẳng ra gì. Tuy biết không được đổ lỗi cho hoàn cảnh nhưng nếu ngay từ nhỏ họ đã được định hướng theo những con đường khác, liệu họ có lớn lên thành những kẻ sát nhân hàng loạt như vậy không nhỉ?

Bìa sách thiết kế đẹp, có liên quan một chút đến nội dung truyện. Phần dịch thuật rất dễ hiểu, dùng nhiều từ ngữ / cụm từ giang hồ thích hợp với cốt truyện và tính cách nhân vật trong truyện (Biển nhớ rõ cụm từ “nói luôn cho vuông” ^^). Sách trình bày đẹp, chữ in to rõ, không có lỗi chính tả hoặc lỗi in ấn. “Tên sát nhân Mercedes” có lẽ là cuốn trinh thám áp chót của Biển trong tháng 11/2018, rất vui vì nó là một quyển sách hay, đáng đọc. Cảm ơn một người bạn yêu sách đã cho Biển mượn quyển này

Camellia Phoenix

Tên sát nhân Mercedes - Stephen King

Một thị trấn nhỏ ở đâu đó trong vùng Trung Tây của nước Mỹ. Rất đông người thất nghiệp đứng chờ từ sáng sớm trước tòa thị chính để mong được là người đầu tiên bước vào tìm việc làm. Bất thình lình, một chiếc xe Mercedes S 600 (“hai tấn tài nghệ của kỹ sư Đức”) lao thẳng vào trong đám đông đó, khiến rất nhiều người chết và bị thương. Tên sát nhân trốn thoát được. Tuy nỗ lực điều tra vụ án này cho tới lúc về hưu nhiều tháng sau đó, nhưng thám tử Bill Hodges vẫn không tìm ra thủ phạm.

Và từ khi về hưu thì tinh thần của cựu thám tử Hodges suy sụp hẳn. Ông chỉ còn ngồi trước chiếc máy vô tuyến truyền hình, ăn uống không điều độ và không tốt cho sức khỏe, có ý tưởng muốn tự tử. Nhưng rồi bất thình lình ông nhận được một lá thư khiêu khích của một người tự nhận mình là thủ phạm và tuyên bố là sẽ tiến hành những tội ác còn ghê gớm hơn thế nữa. Bừng tỉnh dậy từ sự uể oải chán chường, cựu thám tử Bill Hodges, cùng với một vài “đồng minh” có cá tính hết sức kỳ lạ, bắt đầu tiến hành một trò chơi mèo vờn chuột với kẻ tự nhận mình là sát nhân. Nhưng thật ra thì cũng chưa biết bên nào là mèo và bên nào là chuột. Truyện có hai mạch, đi sâu vào tâm tư suy nghĩ của hai nhân vật chính là Bill và tên sát nhân. Tức là độc giả giống như người đứng xem hai bên suy nghĩ chơi cờ gài bẫy lẫn nhau cho tới tận cuối cùng, hồi hộp xem phe thiện có kịp thắng phe ác hay không.
Tôi đã quen, thích và rất ấn tượng với những tác phẩm kinh dị xuất sắc của Stephen King (còn nhớ tối khuya ngồi một mình xem cuốn phim Shining hồi hộp hết sức), cho nên đọc quyển này thì hơi bỡ ngỡ. Vì trong tác phẩm này hoàn toàn không có máu me kinh dị hồi hộp như các tác phẩm mà có thể gọi là kinh điển của Stephen King. Nó “chỉ” là một tác phẩm hình sự trinh thám, lại là một tác phẩm chậm rãi đi vào chiều sâu của nhân vật nhiều hơn là hướng tới những pha hành động nghẹt thở. Ở đây diễn tiến không nhanh, nhưng qua suy nghĩ của các nhân vật King cho người đọc thấy được vực sâu của cái xấu xa đồi bại.

Và cái kết, theo ý riêng của tôi, cũng đặc trưng cho ý thích của người Mỹ. Tức là vẫn có dáng dấp người hùng “trừ gian diệt ác” mà không cần tới sự giúp đỡ (muộn màng, không hiệu quả) của bộ máy nhà nước.

Đây là quyển đầu của loạt tiều thuyết cho tới nay là ba quyển của Stephen King về thám tử Bill Hodges. Hoàn toàn không tệ. Về mặt trinh thám, thật tình mà nói thì theo ý thích của cá nhân vẫn còn nhiều tác phẩm, tác giả viết xuất sắc hơn, nhưng nhìn chung cuốn này vẫn thuộc loại khá. Có lẽ tôi đã chờ đợi một tác phẩm viết theo lối các tác phẩm kinh dị xuất sắc trước đây của King nên có hơi hụt hẫng. Nếu biết trước đây là một tác phẩm đi vào chiều sâu của nhân vật, một quyển tiểu thuyết viết về cái ác, có “chuẩn bị tinh thần” trước thì có lẽ đã cảm thấy nó hay hơn.

Phan Ba

Tên sát nhân Mercedes - Stephen King

Giới thiệu: “Một buổi sáng sớm u ám tháng Tư, một chiếc Mercedes điên cuồng cày qua đám đông hàng trăm người thất nghiệp đang bồn chồn xếp hàng chờ đợi tại một hội chợ việc làm. Tám người chết, mười lăm người bị thương. Tên sát nhân máu lạnh biến mất tăm như thể đã bốc hơi khỏi mặt đất.

Cho đến một ngày, Hodges – thanh tra chính của vụ án – bất ngờ nhận được một bức thư khiêu khích từ thủ phạm của vụ thảm sát – tên Sát nhân Mercedes, và ông nhanh chóng nhận ra mình đã bị lôi kéo vào một cuộc chơi mèo vờn chuột với khoản đặt cược là tính mạng của hàng nghìn người dân vô tội.”

Đây là quyển đầu tiên mình đọc của Stephen King nên không có ấn tượng gì đặc biệt đối với phong cách viết từ trước của ông. Điều đó khiến cho cảm nhận của mình đối với quyển này không nằm trong quãng “thất vọng” hay “bán thất vọng” so với lối viết cũ.

Truyện chọn cách kể theo góc nhìn của hai nhân vật: Kẻ câu cá và con cá xảo quyệt. Mình đã không có thiện cảm khi nhận ra rằng kẻ thủ ác đã hoàn toàn bị phơi bày ra từ những trang đầu tiên của quyển sách. Không có một plot twist nào mà khiến cho người đọc cảm thấy bất ngờ, vì đơn giản là hoàn toàn không có. Nếu cái tên SK chưa từng được in trên bìa, hẳn nó đã lẫn lộn với cả ngàn cuốn trinh thám khác, không có gì nổi bật, không có gì để nhớ về, không có gì để khiến andrenaline chạy dọc khắp người khi đóng những trang cuối cùng của quyển sách lại.

Nhưng, nếu bàn về những khía cạnh còn lại, thì đây hẳn là một câu chuyện khác.

Dạo gần đây, dù cho có muốn nhắm mắt làm ngơ, không ai theo dõi tin tức hàng ngày mà không biết rằng chuyện gì đang xảy ra. Những cuộc tấn công nhằm vào những dịp quan trọng ngày càng nhiều, những vụ thảm sát, đánh bom vẫn đang diễn ra như cơm bữa ở những đất nước khác.

Thế giới ngày càng trở nên biến động, và những quyển sách như vầy, bằng cách này hay cách khác, giúp ta hiểu rõ hơn về những kẻ như tên sát nhân Mercedes: Những kẻ bệnh hoạn điên rồ với một đầu óc không bình thường cũng có thể chỉ cách bạn một khu phố, một dãy nhà, một trụ điện.

Hoặc đơn giản hơn, một vách tường.

SK đã rất thành công trong việc khắc hoạ tâm lý nhân vật một cách trần trụi đến đáng sợ. Mặc dù không đến mức phải khiến người đọc ám ảnh, nhưng dư âm của nó, chắc chắn sẽ còn hằn lại trong tâm trí.

Đọc xong tôi thấy sợ con người quá, chẳng biết có ai đang nói chuyện với mình, ngoài mặt mỉm cười toe toét mà trong lòng cứ thầm rủa mình chết đi cho rồi không nữa?

Phương Uyên

Thức cả đêm hôm qua để đọc cuốn này, thấy hay nên rv luôn.

Nội dung phải nói là rất thú vị, không có nhiều suy luận, hành động nhưng thể hiện tâm lý nhân vật rất tốt. Tên sát nhân rất “thật”.

Stephen King viết rất hay. Giọng văn lôi cuốn.
Cuốn này theo mình là dịch tốt.

Cá nhân mình thì không thích cái kết lắm. Nhưng đây vẫn là 1 cuốn sách tuyệt vời. Bạn nào thích thể loại giết người hàng loạt bệnh hoạn thực tế thì nên mua.

Spoli : thực sự rất tiếc cho Augie và Janice, mình đã hy vọng sẽ là một gia đình hạnh phúc.

Phạm Quý Sang

“Tại một hội trại việc làm năm 2009, một tên sát nhân bệnh hoạn lái chiếc Mercedes đâm thẳng vào hàng người xếp hàng chờ hội trại mở cửa, giết chết tám người và làm bị thương rất nhiều người khác. Không ai lần ra được tên tài xế là ai, và sự việc bị trôi vào quên lãng. Thế rồi một ngày nọ, cảnh sát viên đã nghỉ hưu Bill Hodges, người chịu trách nhiệm điều tra vụ án hồi trước, vô tình nhận được thư từ một người tự xưng là thủ phạm lái chiếc Mecedes, và hắn doạ sẽ gây ra một vụ khác còn kinh khủng hơn. Hodges lập tức lên đường tìm cách truy bắt tên tội phạm.”

Về quyển này thì mình có một số nhận xét như sau:

Tên sát nhân Mercedes
Thứ nhất, mình rất thích văn phong và kết cấu của tác phẩm. Có thể là do văn phong của tác giả, hoặc cũng có thể là do người dịch tốt, nên đọc rất mượt và cuốn hút. Đôi chỗ đọc hài không thể tả, đọc trinh thám mà nằm cười sằng sặc.

Kết cấu thì vẫn giống phong cách của những cuốn trinh thám Mỹ mình từng đọc trước đây, nhưng Stephen King không khiến cho người đọc phải cảm thấy mệt vì những mớ bòng bong ngoài lề vụ án. Thường những cuốn trong series tác giả hay viết thêm về đời sống riêng tư của các nhân vật để tạo điểm nhấn, tạo cá tính riêng cho từng nhân vật then chốt của mình. Stephen King cũng không nằm ngoài cái chung ấy, tuy nhiên cách phát triển những câu chuyện đó của ông lại rất khác. Nó như từng đợt sóng trào, liên kết chặt chẽ, không đứt quãng, không lan man làm rối người đọc, chương này nối tiếp chương khác, phần này nối tiếp phần khác thành một đường dây không thể mạch lạc hơn.

Cách phân chia bố cục cũng rất ấn tượng. Những manh mối được nhắc đến trong phần trước thì phần sau sẽ tập trung triển khai.

Thứ hai, nội dung của truyện không quá đặc sắc và thủ phạm đã được biết đến ngay từ đầu. Nhưng, cái hay ở đây không phải là việc tìm ra thủ phạm giữa một rừng nghi phạm giống như trinh thám cổ điển, mà là cuộc đấu trí giữa hai bên. Một bên là tay cớm về hưu từng một thời lẫy lừng cùng các cộng sự, bên kia là một thằng điên ham muốn giết chóc nhưng lại rất thông minh. Nói chung đủ để cảm thấy bị thu hút một khi đã cầm cuốn sách lên. Đây không phải lần đầu tiên mình đọc thể loại đấu trí này, có thể so với các cuộc đấu trí của những cuốn khác của các tác giả khác sẽ không bằng về mặt suy luận hay phân tích chứng cứ, nhưng thật sự mình đã bị cuốn vào những con sóng do Stephen King tạo ra. Điều mà mình chưa từng cảm nhận được khi đọc những cuốn trước đây.

Cuộc chạy đua giữa hai bên cuối cùng dẫn đến đêm Đại nhạc hội với hàng ngàn người tham gia. Không khí hoành tráng náo nhiệt đó đối lập hẳn với sự căng như dây đàn lên tới giới hạn của bên điều tra cũng như sự điên rồ lên tới cực hạn của tên sát nhân. Sân khấu cuối của màn đấu trí kết thúc là lúc người đọc biết rằng, những cộng sự này của Bill Hodges sẽ còn tiếp tục xuất hiện trong những cuốn kế tiếp.

Thứ ba, cũng là cuối cùng, mình rất thích chi tiết Chiếc Ô Xanh. Không hiểu sao nhưng lại thấy rất thích. Tiêu đề của phần đó là “Dưới chiếc ô xanh của Debbie”, cảm thấy nó cứ hay hay lãng mạn sao ấy.

Tóm lại, mặc dù được biết đây là cuốn tệ nhất của Stephen King trong series về cựu thanh tra Bill Hodges, nhưng mình vẫn thấy thích cuốn này ghê gớm. Hy vọng Nhã Nam sẽ xuất bản những cuốn tiếp theo trong series này của Stephen King. Chắc chắn sẽ mua.

Quốc Huỳnh

Thanh tra lừng lẫy William Kermit Hodges đã nghỉ hưu khỏi lực lượng cảnh sát. Ăn vặt, xem những chương trình ti vi nhàm chán, ngủ không ngon, ngày qua ngày của ông cứ thế trôi qua, chán chường kinh khủng. Ông vẫn chưa thích nghi được với nhịp sống mới và thật khó để chấp nhận là mình đã về hưu, ông thật sự “ngứa nghề”.
Cho đến một ngày, ông nhận được một bức thư thách thức ĐIÊN vô cùng, BIẾN THÁI và BỆNH HOẠN cùng cực từ kẻ tự xưng là Tên sát nhân Mercedes, tự nhận là kẻ đã lái chiếc Mercedes xám cày vào đám đông thất nghiệp tại City Center, cướp đi 8 sinh mạng oan uổng.

Người phụ trách chính của vụ án đó là ông ngày trước chứ không ai khác.

Điên thật, thú vị rồi đây. Sục sôi nhưng lại điềm tĩnh lạ thường, bản tính của một cảnh sát trong ông rừng rực trỗi dậy. Và ông nhanh chóng nhận ra rằng mình đã bị cuốn vào cái trò mèo vờn chuột kịch tính đến nghẹt thở đó. Tốt thôi, lỡ rồi thì tới luôn vậy…

Không quá máu me và kinh dị, chậm rãi nhưng đôi khi cũng thật gay cấn, miêu tả tâm lý nhân vật tuyệt không thể tuyệt hơn, Stephen King đã tạo nên một tác phẩm tuyệt vời đầy màu sắc mới lạ….( Muốn biết miêu tả tâm lý nhân vật tuyệt thế nào không ? Dễ lắm. Đọc đi là biết liền :v ).

Nghe nói có nhiều bạn chê cuốn này vì nó không đủ máu me. Thôi cũng kệ mấy bạn :v mình thấy hay là được. Một cuốn trinh thám hay đâu đồng nghĩa với việc phải có máu me nhiều đâu nhỉ ?

Nhã Nam biên tập cuốn này tốt thật. Không có đến một lỗi chính tả. Với mình thấy dịch cũng mượt nữa.

DƯỚI ĐÂY LÀ SPOIL NHA.

Đúng là chẳng ai biết thấy thằng điên nó nghĩ gì nữa. Mr. Mercedes ? Nghe cao quý quá hả ? Đáng lẽ nên đặt là Mr. TỞM, vì sao hả ? Thì tại nó tởm thật mà. Chúa ơi bố khỉ cái thằng điên. Nó xem giết người là thú vui trời ạ ! Nó giết thằng em non nớt tội nghiệp của nó, vô tình mà cũng cố tình giết luôn bà mẹ nó, suy nghĩ giết bất cứ ai và bằng cách khốn nạn gì khi nhìn thấy họ luôn hiện hữu trong đầu nó. Nhưng để che giấu sự thấp hèn và xấu xa đó, nó tự tạo cho mình một lớp bọc hoàn hảo, nào là nhân viên sửa máy tính rành rõi chu đáo, nào là chú bán kem thân thiện tử tế. Tất nhiên, không một ai mảy mai nghi ngờ nó. Và. Một cái TỞM nữa. Đó là những suy nghĩ tình dục dơ bẩn của nó đối với mẹ nó. Cái đó thì miễn bàn nữa, tởm quá.

Mà thương Janey quá. Janey đẹp đẽ và Hodges béo xấu kinh khủng thế mà lại hợp nhau. Thật sự là khi bom nổ, mình đã nghĩ rằng có ai đó sẽ cứu Janey và sẽ có một cú lội ngược dòng đặc biệt nào đó vào phút chót. Nhưng sau cùng chỉ toàn thất vọng thôi.

Cara Kloss

Review Tên Sát Nhân Mercedes | Stephen King

Đây là cuốn đầu tiên trong series về thanh tra Bill Hodges của Stephen King. Mở đầu câu chuyện là một thảm kịch xảy ra tại khu City Center khi tên sát nhân biến thái, bệnh hoạn Brady Hartsfield lái chiếc xe mercedes đâm vào một đám đông tại hội chợ việc làm vào lúc tờ mờ sáng.

Một năm sau thảm họa ấy, chuỗi ngày ê a ủ rũ trên ghế sô pha, xem các chương trình tivi của lão thanh tra về vườn béo ú ở tuổi 62 Bill Hodges chấm dứt khi ông nhận được một lá thư của tên Brady, chẳng nhiều nhặng gì cho cam khi tóm lại là hắn dụ ông tự tử đi.

‘“Cứ nghĩ mà xem, còn gì đáng buồn hơn một Hiệp sĩ già gác kiếm về vườn? Dù thế nào thì cuối cùng tay Thanh tra cũng tự bắn mình (bằng khẩu côn xoay hồi còn làm việc của ông ta). Tôi đã tìm hiểu trên Internet và phát hiện ra mấy chuyện kiểu này không chỉ là hư cấu. Nó xảy ra thật!

Cảnh sát về hưu có tỷ lệ tự sát cực cao!!!”

Thế là thay vì hiện thực hóa ý định vốn cũng manh nha trong đầu ông thanh tra lúc ấy, thì tên Brady lại vô tình lên dây cót cho Bill Hodges, một khả năng ngoài dự tính của hắn và đương nhiên là hắn chả muốn tẹo nào. Quá trình lần theo và truy bắt hung thủ như mèo vờn chuột vậy hoặc có khi đổi lại nhỉ, chuột vờn mèo chăng? Diễn biến tà tà từ từ như đang thử thách sự kiên nhẫn của bạn, nhưng cảm giác háo hức muốn theo dõi tiếp câu chuyện lại không có được giống như khi đọc Phía sau nghi can X. Vậy nên có thể đó là lý do tôi mới kéo dài cuốn truyện gần cả tuần? Nhưng cái hay không thể lẫn vào đâu của truyện chính là cách Stephen King miêu tả tâm lý biến thái, vặn vẹo và máu lạnh của hai mẹ con Brady. Mỗi lần tôi đọc đến đoạn của hai mẹ con là lại thấy hơi ơn ớn.

“Thỉnh thoảng hắn nựng Frankie và hôn nó.

Thỉnh thoảng, hắn lại lắc nó và nói, Đây là lỗi của mày, mẹ con ta sắp phải ra sống ngoài đường và đó là lỗi của mày.

Thỉnh thoảng, khi đưa Frankie đi ngủ sau khi làm việc cả ngày ở cửa hàng làm đẹp, Deborah Ann lại thấy những vết bầm trên chân thằng bé. Có lần trên cổ họng, chỗ có sẹo từ lần chỗ đám nhân viên cấp cứu mổ mở khí quản cho nó. Bà ta chẳng bao giờ hỏi han gì về chúng.

…

Thỉnh thoảng Brady lại nhìn Frankie và nghĩ, Mày là thứ của nợ. Mày là thứ của nợ, Frankie, mày là thứ của nợ khốn kiếp mả mẹ chết tiệt.”

Tôi không hiểu tình yêu của người mẹ này dành cho con trai lớn Brady là đơn thuần tình mẹ con một cách thái quá thôi hay còn có cả sự loạn luân như một tình yêu nam nữ nữa? Nhưng sự lạnh lùng đến tàn nhẫn trong hành động giết người của hai mẹ con thì quả là ăn rơ với nhau, chỉ cần một cái nháy mắt thôi là đã đủ để hiểu sự nhất trí với nhau rồi. Nhiều lúc tôi tự hỏi người đàn bà này nghiện rượu vì nhớ về hành vi tội ác của mình hay muốn mượn rượu để quên đi tội ác man rợ đó?

“Họ không bao giờ nói chuyện về vụ tai nạn của Frankie, nhưng thỉnh thoảng Brady lại mơ về nó. Hắn không biết mẹ hắn có mơ thế không nữa, nhưng bà ta uống rất nhiều vodka, nhiều đến nỗi cuối cùng bà ta lại mất việc.”

Tôi khá chắc là nó vẫn mãi ám ảnh hai mẹ con nhà này, nhưng thay vì làm cho tâm lý Brady suy yếu đi hay sa đà vào rượu chè như mẹ hắn thì hành vi tội ác với em trai mình lại khiến cho hắn ngày càng trở nên vặn vẹo, biến thái và dẫn đến hành động nghiến xe vào đám đông đang xin việc làm tại City Center như minh chứng cho tội ác ngày càng leo thang của tên sát nhân điên loạn và xa hơn nữa là cho nổ banh ta lông cái đêm nhạc hoành tá tràng với 4.000 người.

Về phần điều tra, trong cuộc rượt đuổi này, tôi nghĩ rằng nếu chỉ mỗi mình ông thanh tra dấn thân e có lẽ khó mà nên cơm cháo gì được khi gặp đối tượng sử dụng công nghệ máy tính rành rọt và lại không kém phần xảo quyệt mà ông thì lại chẳng biết mô tê gì nhiều về máy tính cả. Những tưởng sẽ có gì đó bất ngờ về sau nhưng càng về cuối câu chuyện càng đi vào lối mòn của câu chuyện anh hùng giải cứu thế giới như bao phim hành động Mỹ nên chẳng đem lại tí cảm giác phấn khích nào cho tôi cả. Mọi chuyện đâu lại vào đấy, một cái kết thật không còn gì bình thường hơn được nữa dù rằng tôi thấy gai gai hai mẹ con máu lạnh nhà Hartsfield này. Nếu bạn nào thích một câu chuyện về tâm lý hình thành nhân cách và động cơ phạm tội của kẻ thủ ác thì có lẽ sẽ không bỏ qua cuốn này.

Hồng Nhung

TRANG TRINH THÁM - by PHAN BA

MISERY - STEPHEN KING

Nghìn lẻ một đêm phiên bản kinh dị

Bắt cóc là một chủ đề khá phổ biến trong các tác phẩm trinh thám giật gân hiện đại. Có vô số tác phẩm đã sử dụng chi tiết này (Căn hầm tối, series 4MK, etc.), nhưng chỉ dừng ở mức độ tình tiết, tuy họ làm khá thành công trong việc mô tả tâm lý nạn nhân và thủ phạm, nhưng thường thì thủ phạm đã chiếm quá nhiều ưu thế và nạn nhân không có cách nào ngoài việc ngoan ngoãn nghe theo lời kẻ bắt cóc mình. Chưa có nhiều tác phẩm lấy chủ đề hoàn toàn là cuộc bắt cóc đó (hoặc có nhiều mà em đọc còn ít ), với địa điểm giam giữ là vũ đài nơi nạn nhân và thủ phạm đấu trí với nhau nhằm đạt được mục đích của mình. Năm ngoái mình có đọc một tác phẩm khá hay lấy chủ đề bắt cóc là The Collector – John Fowles. Và năm nay đó là Misery của Stephen King.

Nhân vật chính của Misery là Paul Sheldon, một nhà văn nổi tiếng. Tỉnh dậy sau một tai nạn giao thông do bão tuyết, Paul nhận ra hai chân mình đã bị gãy vụn, phải sống phụ thuộc vào thuốc giảm đau và sự chăm sóc của Annie Wilkes. Tin tốt, Annie Wilkes là một cựu y tá và cô có rất nhiều thuốc giảm đau. Tin xấu, cô là fan hâm mộ số 1 các tác phẩm của anh và cô không hề thích cách anh kết thúc tác phẩm gần đây nhất của mình. Phải phụ thuộc cả thể chất và tinh thần vào Annie và những viên thuốc giảm đau của cô, Paul đã bị ép phải viết một tác phẩm mới chỉ dành riêng cho cô và cũng có thể là tác phẩm cuối cùng của đời mình.

Không giống như những tác phẩm khác của King, thường kéo dài tối thiểu 500 trang, cuốn này chỉ hơn 300 trang dạng bìa mềm khổ nhỏ. Tuy nhiên không vì thế mà nội dung của nó hời hợt hay thiếu chiều sâu. Có 3 điểm mà mình thích ở cuốn này: kinh dị, kinh dị và kinh dị. Trải suốt toàn bộ câu chuyện là một bầu không khí căng thẳng, ngột ngạt. Trước tính khí điên loạn thất thường của Annie, mọi hành động của Paul đều có thể phải trả giá một cách đầy đau đớn. Nhẹ thì là những cơn đau dai dẳng do bị cắt thuốc, hay phải uống nước lau sàn, nặng hơn thì có thể là một ngón tay hay là tính mạng của chính anh. Với ngòi bút mô tả của Stephen King, người đọc dường như có thể cảm thấy mọi khổ sở, đớn đau mà Paul phải chịu đựng. Tác giả đã rất thành công trong việc xây dựng một thế giới thu nhỏ mà trong đó Annie là Nữ thần, có quyền quyết định mọi thứ còn Paul là nàng Scheherazade phiên bản hiện đại, phải liên tục viết truyện để giữ mạng sống của mình. Nỗi ám ảnh mà Annie gây ra cho Paul (và cả người đọc) lớn đến mức anh gần như phát điên, coi cô là bất tử và bị ám ảnh một thời gian dài sau đó.

Do truyện chỉ có 2 nhân vật trong suốt hầu hết dung lượng, tác giả đã dành rất nhiều thời gian để xây dựng hình ảnh của họ, khiến họ lưu lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả. Annie tuy điên khùng thất thường, nhưng lại có cái nhìn khá thú vị về văn chương. Cô đề cao sự logic trong các tác phẩm văn học, ghét cay ghét đắng sự cẩu thả, thiếu logic trong những câu chuyện, và Paul suýt đã phải trả giá cho việc này. Có lẽ đa số fan trinh thám sẽ thấy đồng cảm với Annie. Về phần Paul, anh được mô tả là con người có trí tưởng tượng phong phú, điều làm nên thành công trong sự nghiệp của anh. Điều này được thể hiện khá rõ ở nửa đầu câu chuyện, khi tâm trí của anh vẫn chưa bị ảnh hưởng nhiều bởi những trò tra tấn man rợ của Annie.

Do Paul là nhà văn, một số điểm thú vị về nghề viết cũng được đề cập đến trong cuốn sách như một số từ chuyên ngành, một số kỹ thuật viết, etc. Ta sẽ thấy được sự mâu thuẫn trong nội tâm của Paul, khi anh chán ghét chính Misery, series truyện tình cảm cổ điển đã mang đến cho anh thành công, tiền tài và danh vọng. Anh luôn canh cánh trong lòng ước mơ viết một cái gì đó đậm chất văn chương, không chỉ được độc giả phổ thông yêu thích mà còn cả giới phê bình ghi nhận, và sẽ trường tồn như các tác phẩm kinh điển. Có lẽ, đây cũng là một trong nhưng ước mơ của chính S.King, và rất nhiều tác giả trẻ tuổi khác khi bắt đầu sự nghiệp. Tuy nhiên, biến cố xảy ra đã khiến Paul nhận ra mục đích và ý nghĩa thực sự của việc cầm bút, giúp anh cho ra đời Mystery’s return, tác phẩm anh cho là hay nhất trong series mà trước đó anh đã chán ghét.

Túm lại, Misery không chỉ là một tiểu thuyết kinh dị xuất sắc, có lẽ nó còn là trải nghiệm thực sự của Stephen King trong sự nghiệp cầm bút của mình (Mình chưa đọc On writing, hồi ký của S.King về sự nghiệp của ông, nên cũng chỉ dám phỏng đoán vậy ). Với dung lượng không quá dài, nó không bị sa đà quá vào kể lể như những tác phẩm khác. Đây thực sự là cuốn sách khởi đầu hoàn hảo để bước chân vào thế giới kinh dị mà những tác phẩm của S. King tạo ra. Đánh giá 5!

TRANG TRINH THÁM - by PHAN BA

The Institute - STEPHEN KING

Stephen King (Spoil nhẹ)

The Institute là tác phẩm mới nhất mới ra mắt hôm 10/09 của ông hoàng truyện kinh dị Stephen King. Nhân vật chính là Luke Ellis, một câu bé có trí thông minh thiên tài bị bắt cóc tới một cơ sở bí mật gọi là Học Viện (The Institute), nơi tập trung những đứa trẻ có khả năng điều khiển từ xa (telekinesis – TK) và đọc ý nghĩ (telepathy – TP) nhằm phục vụ cho một mục đích đen tối nào đó. Dường như không có môt hy vọng trốn thoát nào cho đến khi một cậu bé có khả năng TP siêu phàm gia nhập Học Viện, và Luke đã lên một kế hoạch để cứu bản thân và những người bạn của mình.

Đây không phải là một bối cảnh mới mẻ, đã có nhiều câu câu chuyện tương tự lấy đề tài vượt ngục + siêu nhiên, nhưng nó vẫn mang nét đen tối rùng rợn rất riêng của một tác phẩm viết bởi S.King (Trên Goodreads, thấy bảo ngay cả bác King cũng đã viết một vài tác phẩm có nét tương đồng nhưng mình chưa đọc nên chưa nhận xét được). Có nhiều thứ khiến ta phải rùng mình và xót xa khi đọc tác phẩm này: những thí nghiệm/hình phạt dã man tiến hành trên Luke cũng như các đứa trẻ khác trong Học viện; những đau đớn, khổ sở mà Luke phải chịu đựng trong quá trình đào thoát khỏi đó; tình trạng của những đứa trẻ ở Khu nửa sau (Back Half) của Học Viện khi được hé lộ trong đoạn video quay lén, và đặc biệt là ở cảnh gần cuối khi học viện bị phá hủy kèm theo rất nhiều cái chết đau thương. Nửa đầu câu chuyện khá nhẹ nhàng, có phần hơi chậm rãi, nhưng từ khi Luke trốn thoát khỏi Học Viện, tiết tấu câu chuyện đã được đẩy nhanh lên, mức độ kịch tính tăng và 500 trang truyện bay vèo lúc nào không hay! Khỏi nói về tài dẫn dắt câu chuyện cũng như xây dựng nhân vật đã là đặc trưng của S.King, điều tạo nên sự độc đáo và khác biệt của tác phẩm nằm ở phần cuối, tác giả đã đưa ra một chủ đề bàn luận khá thú vị khi hé lộ mục đích tồn tại của Học Viện. Nó làm mình nhớ đến Infero – Dan Brown hay một số tác phẩm của Keigo-sensei, khi mà tác giả đưa ra những vấn đề gây tranh cãi và chưa có câu trả lời thích đáng trong thời điểm hiện tại. Dù chưa đọc được nhiều tác phẩm của S.King (lắm) nhưng đây là lần đầu tiên mình gặp điều này trong tác phẩm của ông.

Có một điểm khiến mình chưa thỏa mãn, đó là các nhân vật chưa được chăm chút đồng đều. Anh cảnh sát Tim xuất hiện ở chương đầu, sau đó mãi tầm vài trăm trang sau mới xuất hiện trở lại khi Luke trốn đến nơi anh sống (kể mà tác giả đan xen câu chuyện của Tim vào phần mạch truyện ở Học viện thì hay, vì dù sao đây là một nhân vật quan trọng). Hay như cô bé Freida, người đã tiết lộ kế hoạch trốn thoát của Luke cho các nhân viên trong Học viện thì hoàn toàn không hề được đề cập đến sau đó, không rõ sống chết thế nào khi học viện sụp đổ. Bên cạnh đó, tác giả cũng lồng một số quan điểm chính trị của mình vào trong truyện (Một số người sẽ không thích, đặc biệt trên Goodreads cũng thấy chửi khác nhiều, cơ mà mình thấy vui vì bác King cũng ghét Trump!).

Tóm lại, The Institute cho thấy Stephen King dù tuổi đã cao nhưng vẫn đang còn ở đỉnh cao phong độ. Nó không hoàn hảo để đạt điểm tuyệt đối, nhưng là một tác phẩm đáng đọc đối với những người đã lỡ đam mê cái chất đen tối rùng rợn trong các tác phẩm của ông.

Nguyen Duy Hung

-----------------------------

Ông? viết phê bình này dùng chữ buff ngộ thiệt

Thị Trấn Buồn Tênh

REVIEW HỌC VIỆN – THE INSTITUTE - Stephen King

by Kayako Saeki 

Luke Ellis là một thần đồng với dự định theo học tại hai trường đại học cùng một lúc. Nhưng rồi cuộc sống của cậu đã thay đổi hoàn toàn khi phát hiện ra mình tỉnh dậy trong một căn phòng giống hệt phòng ngủ tại nhà, nhưng nơi này lại là một cơ sở bí mật nằm ở vùng hẻo lánh giữa rừng già Bắc Maine với cái tên gọi: Học Viện. Ở đây có những đứa trẻ đặc biệt giống như cậu, sinh sống ở Khu nửa trước. Giám đốc của Học viện, bà Sigsby, và các nhân viên của bà ta hằng ngày tàn nhẫn khai thác sức mạnh từ những đứa trẻ này, nghiên cứu và sử dụng những món quà đặc biệt của chúng.

Tác phẩm Học Viện của Stephen King được ra mắt không lâu, nhìn chung đọc giải trí rất hay nhưng không đến mức xuất sắc, nguyên nhân vì sao thì dưới bài viết này sẽ nêu rõ hơn, mình đọc qua nhiều tác phẩm của Stephen King nhưng nhìn chung càng về sau Stephen King càng hướng về thiếu nhi nhiều hơn là nỗi sợ của tuổi thơ hoặc là đánh vào tâm lý như “đặc sản” thường thấy của ông. 

Bố cục của bộ truyện

Cốt lõi của bộ truyện là (Học Viện) trung tâm dùng những đứa trẻ để giết những người gây ra nguy cơ gây hại cho thế giới, những đứa trẻ có hai hạng mục, PK và TK, là phân loại người đọc được suy nghĩ và di chuyển đồ vật, ngoài ra không còn gì khác, sau đó các đứa trẻ lập đi lập lại để giết người theo ý muốn của các nhà tiên tri. Cơ sở Học Viện này đã hoạt động suốt 70 năm, không có bất kỳ trở ngại nào, sự việc xảy ra ngoài ý muốn chính là bắt cóc Luke, dẫn đến hậu quả là hàng loạt cơ sở Học Viện khác trên thế giới phải đóng cửa. Xuyên suốt bộ truyện, từ hành trình bị bắt cho tới khi trốn thoát và quay lại cứu bạn bè là trọng tâm của câu chuyện Học Viện.

Hay nhưng chưa phải là xuất sắc

Bản chất câu chuyện của Stephen King là khai thác yếu tố tâm lý, nhất là thiếu niên, ở tuổi đó, mỗi người chúng ta điều có một nỗi sợ riêng và hẳn nhiên ông điều có lý do để dùng tuổi này để khai thác hoặc là dữ liệu để đi sâu vào nỗi sợ của mỗi người, đối với tác phẩm Học Viện, mình thật sự không còn thấy “đỉnh cao” như các tác phẩm trước đây, mặc dù Học Viện không phải là tác phẩm quá tệ hại sau khi đọc xong bạn sẽ vứt nó vào sọt rác, tất nhiên không phải kiểu xét tổng thể là quá mức tệ hại, ý mình muốn nói là Học Viện rất hay theo khía cạnh ở mức giải trí với ý tưởng, có đầu tư kỹ càng, không có bất kỳ hạt sạt nào (trừ vài chi tiết nhưng mình sẽ viết ở dưới) tuy nhiên nó cũng chỉ ở mức dành cho thanh thiếu niên nhiều hơn (kiểu khuyến khích trẻ em phát huy tài năng) là người lớn như chúng ta (có một sự khó tính lẫn kỳ vọng rất vào truyện của Stephen King) thành ra mình cảm thấy thật sự thất vọng.

Kỳ vọng của mình

Tuy nhiên, ban đầu mình rất kỳ vọng là Học Viện như một tiểu thuyết Sci-fi hoặc ít nhất là mang đặc sắc huyền ảo, nếu không có chúng thì cũng không sao, thì ta nên bàn cuộc phiêu lưu của cậu bé Luke thôi thì quả thực mình cảm thấy nó không đến mức đạt được như các tác phẩm khác Stephen King đã làm, ví dụ như tác phẩm 1922 Năm Ác Báo là điển hình cho phong cách kinh dị, nói nôm na dễ hiểu hơn là mô-típ của quyển truyện Học Viện không thật sự đột phá ở mảnh tâm lý lẫn sci-fi, từ đầu cho tới cuối truyện, chẳng có sự đột phá nào ngoại trừ mong chờ thành bé thoát ra khỏi Học Viện đừng để bị bắt, có lẽ đây là điểm nhấn duy nhất của bộ truyện. 

Dù là tòa nhà bị bóc rễ lên bằng năng lực của những đứa trẻ trên thế giới hợp lại cũng chẳng ấn tượng mấy với đối mình, mình cứ ngỡ rằng, truyện sẽ được nâng tầm cỡ hơn nhưng tác giả Stephen King cứ lặp đi lặp lại là nhân vật chính Luke của chúng ta cực kỳ thông-minh-đến-mức-tai-hại chỉ mới 12 tuổi để rồi phải có sự trợ giúp của bà nhân viên lau phòng và thằng bé Avante mới thoát ra được khỏi Học Viện thay vì dùng trí thông minh bản thân, kể từ lúc lúc bị bắt, cậu bé Luke không hề chứng tỏ cho chúng ta một tay kiểu thông-minh-đến-mức-tai-hại như người lớn khen ngợi, chứ không hề giải quyết bài toán trốn-thoát, phá-hoại, tự hành động, hoặc cái gì đó khác làm người đọc ấn tượng, ngoại trừ tác giả nói thằng bé rất thông minh ở độ tuổi 12, và thậm chí thằng bé còn giúp bố mẹ trước khi chết sẽ chuyển nghề nghiệp sang gần trường đại học để chăm lo cho nó.

Những chi tiết trên quá đỗi vô lý và mình là người kỳ vọng Stephen King sẽ mang lại kỳ tích gì đó trong tác phẩm, do đó sau khi đọc xong thì thấy quyển sách quá đỗi nhẹ nhàng và cái kết quá đỗi Happy Ending so với việc, hay nói đúng hơn là chỉ muốn trông thấy cảnh tượng kinh hoàng nên rất thất vọng với việc cảnh tượng nhẹ nhàng. 

Vai trò của những đứa trẻ

Vai trò của những trẻ bị bắt cóc bị lu mờ về sau cho tới khi hợp lại thì mới phát huy được năng lực ngoại cảm của chúng (ngoại trừ Avate, có lẽ dùng từ gánh team thì thích hợp cho thằng bé chỉ mới 10 tuổi này, đến cả Luke; nhân vật chính của chúng ta cũng chẳng có vai trò gì nhiều cho sự trốn thoát và giúp đỡ đám trẻ), tất cả mọi người điều hướng tới Luke rằng nó thông-minh-đến-mức-tai-hại mà không nhận ra rằng Avate mới là nguyên tác dẫn đến sự sụp đổ của Học Viện, nếu có chăng thì Luke như một kiểu bộ não bình thường của người lớn ở trong đứa trẻ 12 tuổi và nhớ sự chỉ dẫn, thoát khỏi tầm mắt của người trong ga tàu, nói chuyện với Tim đủ tinh tế. Nếu nhân vật làm mình ấn tượng nhất có lẽ là đọc được suy nghĩ của Avante và Stephen King vô tình buff cho thằng nhỏ trở thành một nhân vật phụ quan trọng, có thể vai trò này nhỉnh hơn nhân vật chính một chút bởi sau khi thằng bé bị ngâm trong bể, có lối suy nghĩ và năng lực di chuyển hơn hẳn nhân vật chính, mặc dù chỉ được miêu tả vài dòng nhưng cũng khiến cho mình thấy Avante này hơn hẳn nhân vật chính Luke, đó mới là lý do tại sao mình không mấy ấn tượng nhân vật chính thông-minh-đến-mức-tai-hại  bởi bản chất tác tác giả buff nhân vật này nhưng lại không thể hiện được tính chất thông-minh-đến-mức-tai-hại từ đầu cho tới cuối, dù khả năng TP và TK của Luke không hề mạnh, thông minh cũng chỉ tầm người lớn là cùng.

Những đứa trẻ khác thì mình không nói ngoại trừ hai đứa trẻ là cô bé da đen và Nick là dẫn dắt cu cậu Luke hiểu biết về Học Viện, hầu hết là chẳng có đất diễn nào hết trong xuyên suốt kể từ khi bị bắt cho tới khu Nửa Sau, cho đến lúc Avante được đưa vào khu Nửa Sau thì mới phát huy khả năng ngoại cảm của những đứa trẻ lại.

Tóm lại là việc xây dựng những trẻ khá nhiều nhưng đất dụng võ thì không thể khai thác hết, lá lờ mờ về chúng lẫn về khả năng, như kiểu bạn nói về vấn đề A nhưng nhận ra nó không phải là sở trường của bản thân nên vội vàng lấp liếm cho quá chứ càng bàn về vấn đề A thì càng lộ ra rất nhiều điểm yếu của bạn, chẳng hạn như việc chi tiết về những đứa trẻ sẽ giết theo chỉ điểm của bác sĩ thì hẳn nhiên sẽ không hề có vụ khủng bố vào năm 2001 (giả sử như theo timeline thì sẽ không có vụ này nhưng bỗng dưng tác giả nhắc đến vụ này – một kiểu ví dụ – làm sụp đổ hoàn toàn bộ câu chuyện). Cho nên việc xây dựng và thế giới quan có phần không hay lắm.

Chê đã nhiều thì đến khen

Mình đã chê trách bộ truyện Học Viện hơi mạnh tay, nhưng có lẽ đó là sự thất vọng của mình, tuy nhiên hãy bỏ qua những khuyết điểm đó ta lại bàn về điểm mạnh của Học Viện.

Bởi bản chất Học Viện là Sci-fi nhẹ bị cho làm nền tưởng chừng không mang đặc điểm nào của thể loại này chút nào – thường trông thấy văn phong lề mề của Stephen King, dù là bất cứ thể loại nào mà ông viết đều bị quy vào background, chỉ nói lên một thực trạng vấn đề được nêu trong quan điểm của ông. 

Trong Học Viện bắt cóc những đứa trẻ và vắt kiệt chúng cho tới chết chẳng khác nào lũ bò được nuôi và vắt sữa đến cùng kiệt để rồi đưa vào bàn mổ làm thịt, đấy là nảy sinh suy nghĩ đầu tiên của mình sau khi đọc xong tác phẩm, đó là điểm nhấn thứ nhất và thứ hai là hành trình của Luke thoát khỏi Học Viện đi đến Dupay và được giúp đỡ bởi cảnh sát Tim. Trong cuộc xả súng có phần hơi bị lướt vài dòng và không được miêu tả kỹ lắm tuy nhiên mình có thể bỏ qua được điều này bởi đây không phải tác phẩm hướng đến bạo lực lắm nên không cần phải máu me tùm lum chỗ.

Hơn hết, đây là tác phẩm dành cho thiếu nhi (tất nhiên cả người lớn) thì hẳn nhiên là một tác phẩm nhẹ gánh nhất mà không cần phải suy nghĩ đến việc dùng thủ bút từ ngữ nặng nề hay phải nặng ra những chi tiết mang đậm tính chất sci-fi thường thấy, tuy nhiên những ai chỉ cần đến tác phẩm nhẹ nhàng thì hẳn nhiên Học Viện là ứng cử viên sáng giá nhất, nhẹ nhàng nhưng không kém phần hấp dẫn, không đến mức tệ như mình đã nói ở trên, ở trên là khuyết điểm của bộ truyện nhưng không hẳn là có khuyết điểm nhưng sẽ không hay, vấn đề là bạn chấp nhận nó như thế nào.

ĐIỂM CỘNG

-vụ việc nói về những đứa trẻ bị bắt cóc và sử dụng chúng như những con bò
-văn phong sáng sủa và dễ đọc, không toàn lấn cấn
-một kết thúc happy ending
-dành cho những con người muốn tìm một quyển truyện nhẹ nhàng và không quá nhiều áp lực từ văn phong.
-Văn phong không còn lề mề như trước đây nữa, mà đi thẳng vào đề tài.

ĐIỂM TRỪ

-tác giả thù hằn tổng thống Trump và xuyên suốt cứ khịa ông ta, một (hai) lần thì còn chấp nhận chứ nhắc hoài đâm ra chán và nhàm nữa, cho nên mình không hề thích ở điểm này của ông tác giả lắm.

-xây dựng về nhân vật quá nhiều nhưng đất diễn lại quá ít, dẫn đến việc thừa thãi gây ra không hề có ấn tượng gì lắm
-nhân vật chính của chúng ta được tác giả buff là thông-minh-đến-mức-tai-hại nhưng cuối cùng thì cũng chỉ nhờ mọi người mới có thể thoát ra khỏi học viện, mặc dù có vài dòng nói về cu cậu có thể xuống dưới tầng hầm bằng cách khôn khéo của cậu nhưng điều đó chẳng gây ấn tượng gì cho mình lắm, cuối cùng thì cũng thua nhân vật Avante vô tình được tác giả buff xém tí nữa là làm lu mờ nhân vật chính.
-mang tiếng là sci-fi nhưng cuối cùng thì cũng chỉ là làm nền tảng thôi chứ không hề có kiểu hiện tượng siêu nhiên gì ở đây cả

TỔNG QUAN

Đây không phải là một bộ truyện dở, hay dưới trung bình, chỉ là cách xây dựng của Stephen King không được tốt và xuất sắc, dẫn đến ý tưởng về Học Viện rất hay, nhưng có lẽ vì càng về sau ông càng đuối sức, chỉ vẽ vời câu thời gian và mau mau cho kết thúc thật nhanh mà quên đi hẳn xây dựng xử lý tình huống thế nào, dù vậy, mình cũng đánh giá tác phẩm Học Viện ở mức đọc giải trí khá ok chứ không toàn đáng vào sọt rác.